Аврам Дэвидсон
Добавлено: 10 май 2016, 17:49Автор Клуб любителей детектива
Д А Т А Р О Ж Д Е Н И Я: 23 АПРЕЛЯ 1923 г. ｢ЙОНКЕРС, США｣ Д А Т А С М Е Р Т И: 8 МАЯ 1993 г. ｢76 лет｣ ｢БРЕМЕРТОН, США｣ Р О Д З А Н Я Т И Й: ПРОЗАИК; КРИТИК; РЕДАКТОР Ж А Н Р: КРИМИНАЛЬНАЯ БЕЛЛЕТРИСТИКА; ФЭНТЕЗИ НАГРАДЫ И ПРЕМИИ: ПРЕМИЯ ЭДГАРА; ПРЕМИЯ ХЬЮГО; ВСЕМИРНАЯ ПРЕМИЯ ФЭНТЕЗИ |  |
-
ABOUT THE AUTHOR
Аврам Дэвидсон родился 23 апреля 1923 года в традиционной еврейской семье в городе Йонкерс (штат Нью-Йорк).
Некоторое время будущий писатель изучал антропологию в Университете Нью-Йорка, но в 1942 году был призван в армию и служил санитаром в корпусе морской пехоты ВМС США на Тихом океане. После 2-й мировой войны Дэвидсон путешествовал по Англии, Европе и Восточному Средиземноморью. Посещал Университет Йешива в Нью-Йорке, который также не закончил. В мае 1948 года был в Палестине, участвовал в арабо-израильской войне 1948-49 гг.
Писательскую карьеру Аврам Дэвидсон начал в 1950 году в качестве талмудиста (сотрудничал с еврейскими журналами ‘Jewish Life’ и ‘Commentary’) под именем A.A. Davidson. Был очень активен в еврейской общине Нью-Йорка этого периода. Но, к неожиданности своих коллег, тоже изучавших иудейские писания, в 1970 году Дэвидсон перешёл в японскую монотеистическую религию ‘тэнрикё’.
По отзывам его друзей и знакомых, у Дэвидсона был очень вспыльчивый характер. Особенно он не любил, когда кто-то не соглашался с ним по каким-то вопросам. В то же время Дэвидсон слыл великолепным рассказчиком, а также был известен своей чрезвычайной щедростью.
Первая НФ публикация — рассказ ‘My Boy Friend's Name Is Jello’, 1954. Уже в ранних произведениях Дэвидсона заметны чувство юмора, граничащее с сарказмом, острый, проницательный взгляд. Эти черты сразу выделили его среди чересчур серьезных НФ-авторов. Был редактором журнала ‘Magazine of Fantasy & Science Fiction’ с апреля 1962 г. по ноябрь 1964 г. Стоит отметить, что как раз в это время журнал получил премию ‘Хьюго’.
Аврам Дэвидсон был членом “Ассоциация американских писателей-фантастов в жанре ‘меча и магии’” ‘The Swordsmen and Sorcerers’ Guild of America’)[/font].
Писатель в основном работал в жанрах фэнтези, фантастики и детектива. Он автор множества рассказов (около трёхсот), повестей и нескольких романов (около двадцати). Некоторые его рассказы вообще не вписываются в какие-либо жанровые ниши.
Детективные произведения Аврама Дэвидсона не так известны, как в жанре фантастики. После смерти писателя его детективы были собраны в одно издание под названием ‘The Investigations of Avram Davidson’. Эти произведения в своей основе часто имели определенные исторические события. Сюжеты их сложны и довольно запутанны. Кроме того, Дэвидсон написал три романа под псевдонимом Эллери Квин: ‘И на восьмой день‘, ‘Четвертая сторона треугольника’ и ‘Дом Браса’), а также несколько историй о реальных расследованиях (true crimes), которые вошли в сборник ‘Crimes and Chaos’.
Дэвидсон получал литературные награды и премии как за свои фантастические произведения, так и за детективные (премию журнала ‘Ellery Queen's Mystery Magazine’, премию ‘Edgar’).
Тем не менее, Аврам Дэвидсон с большим трудом зарабатывал на жизнь литературным творчеством. Ему приходилось преподавать, он часто работал приглашенным лектором в различных учебных заведениях.
Последние годы жил в штате Вашингтон. Среди тех, кто учился у Дэвидсона писать — Питер Бигл и Люциус Шепард. После серии инсультов был прикован к инвалидной коляске, но продолжал писать, печатая одной рукой на пишущей машинке.
Аврам Дэвидсон скончался 8 мая 1993 года в Вашингтоне. Его пепел был развеян над Тихим океаном.
Сын писателя — Итан Дэвидсон — продолжает редактировать и выпускать неопубликованные работы своего отца. -
as ELLERY QUEEN
① AND ON THE EIGHTH DAY｢n.｣ 1st ed: ‘Random House’, 1964
｢Ellery Queen #28｣
Grand Prix de Littérature Policière for Romans étrangers (1978) — И НА ВОСЬМОЙ ДЕНЬ...Неоднократно издавалась
есть в сети
② THE FOURTH SIDE OF THE TRIANGLE｢n.｣ 1st ed: ‘Random House’, 1965
｢Ellery Queen #29｣ — ЧЕТВЕРТАЯ СТОРОНА ТРЕУГОЛЬНИКАНеоднократно издавалась
есть в сети
③ THE HOUSE OF BRASS｢n.｣ 1st ed: ‘Random House’, 1965
｢Ellery Queen #32｣ — ЛАТУННЫЙ ДОМдр. название ‘Бронзовый дом’, ‘Дом Брасса’
Неоднократно издавалась
есть в сети -
AUTHOR'S COLLECTION
✧ THE IKON OF ELIJAH1st ed: ‘St. Martin's Press’, February 1999
-
SHORT STORIES
✧ THE IKON OF ELIJAH｢ss｣1st ed: EQMM, Dec 1956
✧ THE HOLY MAN｢ss｣1st ed: EQMM, Mar 1957
✧ THE NECESSITY OF HIS CONDITION｢ss｣1st ed: EQMM, Apr 1957
✧ THE FRENCH KEY｢ss｣1st ed: EQMM, Aug 1957
✧ A SHOT FROM THE DARK NIGHT｢ss｣1st ed: AHMM, Feb 1958
✧ CIRCLE OF GUILT｢ss｣1st ed: EQMM, Mar 1958
✧ PRESENT FOR LONA｢ss｣1st ed: AHMM, Mar 1958
✧ THE CREATOR OF PRELUDES｢ss｣1st ed: EQMM, Jun 1958
✧ THOU STILL UNRAVISHED BRIDE｢ss｣1st ed: EQMM, Oct 1958
✧ FILIAL SON｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’, Nov 1958
✧ THE DIVE PEOPLE｢ss｣1st ed: EQMM, Feb 1959
✧ NEVER LOOK BACK｢ss｣1st ed: Bestseller Mystery Magazine, Mar 1959
with Chester Cohen
✧ DEALER IN FEAR｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’, Sep 1959
✧ MOTHER KNOWS BEST｢ss｣1st ed: ‘Keyhole Mystery Magazine’, Apr 1960
✧ THE MAN WHO FOUND THE BODY｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’, Jun 1960
✧ REST IN PEACE｢ss｣1st ed: ‘Keyhole Mystery Magazine’, June 1960
✧ WHERE DO YOU LIVE, QUEEN ESTHER?｢ss｣1st ed: EQMM, Mar 1961
✧ A NOTE FOR THE MILKMAN｢ss｣1st ed: ‘Bestseller Mystery Magazine’, Apr 1961
✧ THE AFFAIR AT LAHORE CANTONMENT｢n.｣ 1st ed: EQMM, Jun 1961 — СЛУЧАЙ В ВОЕННОМ ГОРОДКЕпер.: Форум КЛД; 29.10.2016
✧ THE COST OF KENT CASTWELL｢ss｣1st ed: AHMM, Jul 1961
✧ PRINCE’S MIXTURE｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’ (UK), Jul 1961
✧ THE LIBERTY OF THE SUBJECT｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’ (UK), Sep 1961
✧ TRAVELLER FROM AN ANTIQUE LAND｢ss｣1st ed: EQMM, Sep 1961
✧ THE TRADITIONS OF HIS FAMILY｢ss｣1st ed: EQMM, Apr 1962
✧ KEEPING LIVESTOCK HEALTHY｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’ (UK), May 1962
✧ THE SILENCE OF STEVE SPANGAS｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’, Sep 1962
✧ REVOLVER｢ss｣1st ed: EQMM, Oct 1962
✧ BLOOD MONEY｢ss｣1st ed: EQMM, Jul 1963✧ THE PRICE OF A CHARM｢ss｣1st ed: EQMM, Dec 1963
✧ THE SENSITIVE｢ss｣1st ed: ‘The Saint Mystery Magazine’, Dec 1963
✧ THE COBBLESTONES OF SARATOGA STREET｢ss｣1st ed: EQMM, Apr 1964
✧ A QUIET ROOM WITH A VIEW｢ss｣1st ed: EQMM, Aug 1964
✧ THE THIRD SACRED WELL OF THE TEMPLE｢ss｣1st ed: EQMM, May 1965
✧ THE OLD PRO｢ss｣1st ed: ‘Mike Shayne Mystery Magazine’ Aug 1965
✧ THE RESTORER OF BALANCE｢ss｣1st ed: EQMM, Sep 1965
✧ JACK BE NIMBLE, JACK BE QUICK, JACK JUMP OVER THE CANDLESTICK｢ss｣1st ed: ‘Bizarre Mystery Magazine’, Oct 1965
✧ THE MEMORY BANK｢ss｣1st ed: EQMM, Jun 1967
✧ THE IMPORTANCE OF TRIFLES｢ss｣1st ed: EQMM, Jan 1969
✧ THE CAPTAIN M. CAPER｢ss｣1st ed: EQMM, Mar 1970
✧ MANHATTAN NIGHTS’ ENTERTAINMENT｢nv｣1st ed: EQMM, Oct 1970
✧ THE UNKNOWN LAW｢nv｣1st ed: ‘The Magazine of Fantasy and Science Fiction’, Jun 1964
✧ THE TREFOIL COMPANY｢ss｣1st ed: EQMM, Aug 1971
✧ SUMMON THE WATCH!｢ss｣1st ed: EQMM, Oct 1971
✧ HOW COULD HE DO IT?｢ss｣1st ed: EQMM, Jan 1972
✧ THE MAD SNIPER｢ss｣1st ed: EQMM, Jan 1973
✧ MURDER IS MURDER｢ss｣1st ed: EQMM, Jun 1973 — УБИЙСТВО ЕСТЬ УБИЙСТВОпер.: Форум КЛД; 03.06.2022
✧ IF YOU CAN’T BEAT THEM｢ss｣1st ed: EQMM, Aug 1975
✧ CRAZY OLD LADY｢ss｣ 1st ed: EQMM, Mar 1976 — БЕЗУМНАЯ СТАРУХАпер.: Форум КЛД; 19.06.2016
✧ BUSINESS MUST BE PICKING UP｢ss｣1st ed: EQMM, May 1978
✧ THE PATIENT CUP｢ss｣1st ed: EQMM, Jul 1986
✧ MR. FOLSOM FEELS FINE｢ss｣1st ed: ‘Ellery Queen’s Anthology’ #55, Fall 1986
✧ MR. AND MRS. PIGGOTT｢ss｣1st ed: EQMM, mid Dec 1986
✧ THE SINGULAR INCIDENT OF THE DOG ON THE BEACH｢ss｣1st ed: AHMM, mid Dec 1986
✧ DOWN BY THE DEPOT｢ss｣1st ed: EQMM, Aug 1989
✧ FILE NUMBER EIGHT｢ss｣1st ed: EQMM, Mar 1993 - ×
Подробная информация во вкладках
-
УБИЙСТВО ЕСТЬ УБИЙСТВО
‘Murder is Murder’
Гай Бенсон часто говорил себе, что если бы кузина Мэй не взяла в библиотеке ту книгу, подобная идея вообще никогда не пришла бы ему в голову. Но, конечно же, он понимал, что все равно подумал бы об этом. Проблема по-прежнему оставалась, а решение было таким простым — и таким легким.
— Выходит, Гай, — сказала кузина Мэй тем глубоким голосом, в котором самым естественным образом сочетались властность, беззаботность и презрение, — выходит, ты согласен с жалким типом из этой книги, да?
Гай провел рукой по своим светлым, седеющим волосам, уже начавшим редеть.
— Теоретически — да, но что касается зверского убийства старой скупердяйки, — нет.
— Но в чем же разница? — пророкотала Мэй, взмахнув библиотечным экземпляром ‘Преступления и наказания’.
Сидевшая в кресле возле камина с мраморной доской кузина Дженни нахмурилась. Она не любила громких возбужденных разговоров. Они беспокоили ее. Ее маленькие нежные ручки тотчас же нервно потянулись к подносу, стоявшему на крохотном столике рядом с ней.
— В чем же разница? — требовательно вопросила кузина Мэй. — Теоретически идея нажать кнопку, чтобы умер человек, которого ты никогда не видел, но его смерть сделает тебя богатым...
— О, прошу вас, — взмолилась кузина Дженни дрожащим голосом, — не говорите о подобных вещах.
Угли, пылавшие в камине, отбрасывали яркие красноватые блики на обстановку маленькой, но богато обставленной комнаты.
— ... по части морали ничем не отличается от идеи забить до смерти старую скрягу из-за монет, спрятанных у нее в сундуке, — протрубила кузина Мэй, не обращая никакого внимания на кузину Дженни. — Убийство есть убийство.
Гай возразил.
— Убийство — это то, что воспринимается как убийство, — объявил он. — Кровавая расправа будет восприниматься как убийство. Но нажатие кнопки вовсе не похоже на это. К тому же все люди смертны. Мой человек умрет безболезненно. Подумай, ведь, просто нажав кнопку, я, возможно, избавляю его от последующих страданий.
— О, какие ужасные речи, — дрожащим голосом сказала кузина Дженни. — Мэй, дорогая, не могла бы ты?.. Немного холодной воды, прошу тебя. Та, что в кувшине, застоявшаяся и тепловатая. С маленькими пузырьками, ты ведь знаешь... — ее голосок совсем затих.
Тяжелое лицо кузины Мэй повернулось к кузине Дженни, сидевшей с маленькой капсулой в одной тонкой руке и пустым стаканом в другой.
— Еще одна твоя капсула, — фыркнула она.
— Я нуждаюсь в них, — твердо сказала Дженни.
— Капсулы, пилюли, порошки, уколы, припарки... Каждый врач в городе по крайней мере дважды съездил во Флориду на те деньги, что получил от тебя, — голос Мэй затих в кухне, откуда послышался звук текущей воды. Затем он вновь стал громче, когда она вернулась с влажно поблескивающим стаканом. — Твое сердце, твоя голова, твои нервы, твои ферменты — о, да. В этом ты вся. Вот, пей. Нет смысла продолжать этот разговор.
Однако она продолжила говорить, пока капсула и вода исчезали в горле кузины Дженни, сделавшемся сейчас таким тонким, после всех этих лет, которые все шли... и шли... и шли.
Гай думал обо всех этих годах, и обо всех деньгах, потраченных за эти годы кузиной Дженни на докторов, а потом в его бессвязные мысли прорвалась одна простая фраза кузины Мэй.
— Эти твои болезненные фантазии однажды доведут тебя до смерти, — сказала кузина Мэй.✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
Все это было пять лет назад. Пять лет, в течение которых положение Гая (которое никогда не было особенно хорошим) неуклонно ухудшалось. Трехкомнатная квартира превратилась в однокомнатную, без ванной, в обветшалом доходном доме. По правде говоря, Гай был игроком. К тому же невезучим. Когда-нибудь, уверял он себя, карты переменятся, в рулетку выиграет его номер, его лошади, его акции — но до той поры он жил в дешевой маленькой комнатенке и шесть дней в неделю почти голодал.
Однако по воскресеньям он обедал у кузины Дженни.
Свечи, вышитые льняные скатерти, вкуснейший суп, жирная курица с темно-коричневой корочкой, жареное мясо, множество маленьких тарелочек — эти с соусом карри, те с чем-то засахаренным, здесь тушеное, там еще что-то жаренное в масле... Десерт. Изысканные пирожные. Кофе с ромом. Потом в маленькой гостиной — бренди и турецкие сигареты. А пылающие в камине угли отбрасывают красноватые блики на полированную мебель, золотые рамы картин и кожаные переплеты книг.
Однажды, как раз в один из таких моментов, в мозгу Гая всплыла фраза из Библии — он полагал, что она была из Библии — возможно, он услышал ее в церкви в те полузабытые, давние дни, когда он еще ходил в церковь: ‘Ты убил, и еще вступаешь в наследство?’[1]
Все эти деньги были заработаны их общим дедом, но отец Гая потерял большую часть своей доли, а Гай потерял остальное. Доходов кузины Мэй, хотя и небольших, ей вполне хватало с тех пор, как она стала жить у кузины Дженни, чей отец не только сохранил все, что получил в наследство, но даже и приумножил.
О деньгах кузина Дженни говорила редко, однако Гай знал, что у нее были две навязчивые идеи на этот счет. Во-первых, не следовало давать деньги молодым людям (молодым людям! — он был всего на пять лет моложе, чем она) потому, что ‘это плохо сказывалось на их характере, и для них лучше было стоять на своих собственных ногах’. И во-вторых, деньги семьи должны оставаться в семье.
Не считая нескольких мелких пожертвований на благотворительность, все имущество кузины Дженни должно было достаться Гаю и Мэй. Разумеется, когда она умрет. Но год следовал за годом, а она продолжала болеть, поглощая капсулы, пилюли и порошки перед едой и после еды, ложась в постель вечером и просыпаясь утром. Она переходила от одного дорогого врача к другому и, насколько мог судить Гай, не становилась ни более слабой, ни более больной. И она не выглядела хоть сколько-нибудь хуже. Если бы вы могли нажать кнопку и убить того, чья смерть сделает вас богаче, вы бы сделали это?
И Гай мысленно вскричал: ‘Да, да, я сделаю это!’✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
Он получил эту ‘кнопку’ уже два года назад. Вскоре после того, как он переехал в свою теперешнюю квартиру, студент-медик, отчисленный за пьянство, покончил с собой в том же грязном доходном доме. Гай, вызванный встревоженной хозяйкой в темный вестибюль, пропахший вареной капустой и дешевым беконом, выломал дверь. Тело было на кровати, на столе у кровати лежала коробочка, а в коробочке ‒ две крохотные белые таблетки.
Когда прибыла полиция, в коробочке оставалась только одна таблетка. Другая лежала у Гая в кармане рубашки. Два долгих года завернутая в клочок бумаги и засунутая в старый носок она хранилась в углу одного из ящиков его расшатанного письменного стола.
Гай подошел к дому кузины Дженни с черного хода, чтобы быть уверенным, что на улице его никто не увидит. Теперь он был у задней двери, с ключом в руке. Он получил этот ключ вполне законно: ему дали его, чтобы он приходил проверить дом, когда леди отправлялись в свой ‘ежегодный отпуск’ (‘Просто, чтобы убедиться, что все в порядке’). И он оставил его у себя по их же просьбе («Просто на случай, если он тебе понадобится»).
Не было никакого риска, что его услышат, когда он, крадучись, пробирался в темный дом. Кузина Мэй с самого детства храпела так громко, что даже выстрел из пушки не смог бы ее разбудить, а кузина Дженни (естественно) всегда ‘принимала что-нибудь’, чтобы заснуть. И даже если кто-нибудь из них проснется (а вероятность этого была не больше чем один шанс из 10 000) и спросит его, что он тут делает — ‘У меня было дурное предчувствие. Я должен был убедиться, что все в порядке’.
Дженни удивится и согласится с ним, а Мэй фыркнет, но на том все и кончится.
Это было так же легко, как нажать кнопку: возле кровати кузины Дженни стоял ее ночной столик с подносом, где лежали медицинские препараты. На подносе стояло маленькое блюдечко, куда она положила большую капсулу, которую собиралась принять, проснувшись утром. Гай знал, что капсула не была заклеена, потому что однажды слышал, как Дженни пожаловалась, что одна из них открылась и ее содержимое рассыпалась. Ему нужно только снять верхнюю часть капсулы, вставить внутрь крошечную таблетку, закрыть капсулу и положить ее на место, а потом — так же тихо, как вошел — удалиться.
‘Мне следовало бы сделать это много лет назад’, — думал он, входя в вестибюль. Отчего-то он теперь не чувствовал себя таким спокойным и холоднокровным, как снаружи. Его дыхание стало тяжелым, сердце забилось быстрее, Гаю показалось, что ему не хватает воздуха. К своему удивлению он заметил, что у него дрожат ноги.
‘Это будет совсем нетрудно’,— подумал он. В вестибюле он различил очертания кресла.
‘Я присяду на минутку и отдохну, — сказал он себе, — только на одну минутку, пока мне не станет лучше...’✎﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏﹏
На следующее утро в девять часов канареечно желтое такси остановилось перед домом. Из него вышли кузина Мэй и кузина Дженни, в руках у каждой было по чемодану.
— Ах, я знала, что он опоздает, — недовольно сказала кузина Дженни. — Ну да ладно, я не хочу входить в дом, пока он не приедет.
— Во всем виновата ты одна, — сказала кузина Мэй. — Я ничего не видела и ничего не слышала. Сущим наказанием было ночевать в этом отеле. Надеюсь, у тебя больше не будет подобных идей, Дженни.
Дженни продолжала жаловаться.
— Но я же слышала их, Мэй, — возразила она, широко раскрыв глаза и надув губы. — Я на самом деле слышала... какой-то шум, шорохи ночью, в стенах, в деревянных панелях в вестибюле. Насекомые, мыши... боже мой, может быть, даже крысы!
Она вздрогнула. Мэй, пожав плечами, поглядела на часы.
— Где же этот человек от Вилсона? — спросила она. — Он уже опаздывает на пять минут.
Она спустилась с крыльца, чтобы посмотреть в обе стороны вдоль улицы. Дженни последовала за ней.
— Умерь свое воображение, Дженни, — продолжала Мэй. — Остерегайся этих болезненных фантазий, не то они доведут тебя до смерти.
У них за спиной, на входной двери висела табличка с большими красными буквами. На каждом из ее четырех углов был изображен череп со скрещенными костями.
‘ОПАСНО, — гласила надпись. — НЕ ВХОДИТЬ. ЯДОВИТЫЙ ГАЗ. КРЫСЫ. Служба борьбы с вредителями Вилсона’.
В доме было тихо. 1sted:EQMM, Jun 1973 | Перевод: Эстер Кецлах ｢псевдоним｣; Редактор-корректор: О. Белозовская | Публикация на форуме: 03.06.2022 г. -
БЕЗУМНАЯ СТАРУХА
‘Crazy Old Lady’
- ПРЕДИСЛОВИЕ | +
- Когда мне было четырнадцать, я жил с отцом, Авраамом Дэвидсоном, в городе Ричмонд, штат Калифорния. Однажды я взял номер журнала ‘Ellery Queen's Mystery Magazine’ и прочитал номинированный на премию ‘Эдгар’ рассказ ‘Безумная старуха’. Как это часто бывало при чтении рассказов моего отца, я не вполне понял концовку, и отец сам мне все объяснил.
В то время Ричмонд был скучным провинциальным городком. Авраам снимал половину дома. Вторую половину занимал сосед-слепец. Аврааму нравилось раз в несколько месяцев переезжать на новое место, поэтому я научился уживаться с самыми разными людьми. Многие из этих людей были в чем-то необычны. Кто-то был инвалидом. У кого-то были психологические проблемы. Была даже одна безумная старуха. Если не было соседей, мой отец мог привести домой просто бездомного или какого-нибудь молодого бродягу. Авраам по жизни был человеком крайне вспыльчивым. Но при этом он был очень добр к людям.
Прошло восемнадцать лет. Число людей, живущих в бедности, пожилых, не имеющих элементарных удобств, значительно возросло. Сегодня Ричмонд погряз в преступности и насилии, чему только способствует жизнь в трущобах. Незадолго до смерти Авраам тоже оказался в одном из таких неблагополучных мест. Это был город Бремертон в штате Вашингтон.
Рассказ ‘Безумная старуха’ не дает никаких определенных ответов. Он лишь ярко и достоверно описывает проблему. И уже в этом — его немалая ценность.
В те дни казалось, что враг был очень далеко.
Магазины были гораздо ближе.
Конечно, до них было несколько миль. Хотя, если по правде, то всего пара кварталов. Но тогда казалось, что добираться до них нужно было многие мили. Зато как приятно было проходить по этим кварталам: под славными старыми деревьями, мимо славных старых жилых домов, прямо до славных старых семейных магазинчиков. Сейчас от всего этого уже мало что осталось.
Деревьям, например, не хватило ума приспособиться к новым временам. Их ветви мешали линиям электропередач, корни мешали канализационным трубам, а стволы мешали тротуарам.
Поэтому большинство старых деревьев просто вырубили.
Это было настоящим потрясением, к которому старуха оказалась не готова. Там, где еще вчера, как всегда, шумели кроны деревьев, сегодня остались лишь пни, обломанные ветки, листья да опилки. А на следующий день даже этого не осталось.
Многие старые дома тоже оказались, если так можно выразиться, вырубленными. Но некоторые здания не стали сносить: их перестроили и превратили в обычные многоквартирные жилые секции. Странно, но люди почему-то не задумывались над тем, что эти жилые секции — совсем не то же самое, что уютные старые дома.
А что случилось со старыми семейными магазинчиками? Мистер Берман, помнится, говорил: ‘Мне сегодня трудно продать что-нибудь такое, что в супермаркете не продадут дешевле, миссис Нельсон. Дети не приходят сюда больше с записками от родителей; только подростки иногда заскакивают и норовят стянуть что-нибудь с прилавка. Раньше я думал, что после того, как меня не станет, в магазине будет заправлять мой мальчик, но он вернулся из Вьетнама[2] в ‘деревянном костюме’, поэтому, что толку говорить об этом’.
Витрины старых семейных магазинчиков, которые радовали глаз своим нехитрым, но таким домашним оформлением, теперь были заколочены досками и фанерными щитами.
Супермаркет находился там, где он не должен был находиться. Странно, что его не построили на месте всех этих заколоченных магазинов. Странно, что для него выбрали этот тихий старый пустырь, где всегда росли полевые цветы, и где играли местные ребятишки.
Но, как сделали — так сделали. Может быть, цены в супермаркете были и ниже, однако расплачиваться приходилось сразу на кассе, и никаких тебе доставок на дом, никаких рассрочек на месяц, никаких приветливых посыльных, которые всегда поблагодарят тебя за свежеиспеченное хрустящее печенье.
После смерти мистера Нельсона один юный посыльный — или это был его брат? — за четверть доллара иногда косил траву на небольшом газончике перед ее домом. Теперь уже никто больше не будет косить траву — ни за четверть, ни даже за полдоллара. Мальчишки не собирали больше пустые бутылки, чтобы сдать их и получить за это деньги. Странно, если они были бедны, то почему же сейчас они предпочитали разбивать бутылки о тротуар или о фонарные столбы? А газон, между прочим, уже сильно зарос.
— Куда катится этот мир? — обычно вопрошала старуха.
Мало-помалу она перестала вопрошать и начала просто вопить.
— Не думайте, что вас не вижу! — вопила она.
Это было примерно в то время, когда ее стали называть Безумной Старухой. Она говорила, что подростки бросаются в нее камнями. Но подростки это отрицали. И полицейские тоже утверждали, что мальчишки ни в чем не виноваты.
И уж, конечно, не полицейские смеялись над ней, когда она стала надевать на голову военную каску, прежде чем выйти из дома за покупками. А выходить за покупками ей приходилось. Потому что это раньше она могла позвонить по телефону в магазин и сказать: ‘Прежде чем я спрошу вас про Эстер и ее малышку, напомните мне о том, что я хотела купить четверть фунта сливочного масла, чтобы испечь печенье’. Иногда она забывалась и звонила по старому номеру, который теперь принадлежал совсем другим людям. И через некоторое время эти люди перестали терпеливо и вежливо отвечать ей. Они стали ей просто грубить.
Конечно, по соседству жили и другие старички и старушки, хотя она поначалу не считала их стариками.
— Что касается моей бабушки Делеханти, то ей было уже много лет. Она еще видела солдат, скандирующих ‘Помни о “Мэне”’[3] , но при этом до последнего дня своей жизни никогда не забывала ни про чей день рождения. Впрочем, думаю, вы вряд ли ее помните.
— Смотрите, эта безумная старуха разговаривает сама с собой, — смеялись над ней молодые девчонки.
— Ну-ну, ничего, миссис Нельсон, не обращайте внимания. Сделаем вид, что мы ничего не заметили, — сказала на это миссис Свифт, только что подошедшая прихрамывающей походкой.
— Но почему же, миссис Свифт? О, ваша рука! Ваша бедная рука. Что случилось?
— Давайте отойдем в сторонку, чтобы они не слышали, и я все вам расскажу.
Миссис Свифт. Какой красоткой она была в свое время! И кому же понадобилось толкать ее так сильно, что она повредила руку?
— В кошельке были все мои деньги на продукты. Не знаю, что теперь делать. И переехать отсюда я никуда не могу.
— О, моя дорогая!
Все это лишний раз доказывало, как важно носить на голове военную каску. Если бы мистер Шульц носил на голове военную каску, разве ему смогли бы проломить череп?
Окаянные!
— Почему вы не позвали на помощь? Что сказали в полиции?
— Полицейские сказали, что под описание нападавших подходит половина хулиганов района.
— Даже больше половины, — сказали в участке.
То же самое полицейские говорили и о том злодее, который убил мистера Шульца. То же самое они говорили и о тех, кто однажды схватил ее на улице. Они тогда сорвали с нее каску, толкнули в грязь и неспешно удалились, поминутно оглядываясь и смеясь.
— Вам еще повезло, — сказал ей полицейский. — Постарайтесь просто вечером не выходить на улицу.
— Но это случилось средь бела дня! — завопила она.
А потом кто-то бросил в ее окно камень. Но нет, это был не камень. Это была военная каска с каминной полки. Сувенир ее мужа. Уж они всласть поизмывались: каска была сильно помята, в ней были пробиты большие дыры. В общем, носить ее теперь не было никакой возможности. И чем ей теперь защитить голову, когда нужно будет выйти на улицу, чтобы купить четверть фунта бекона, коробку овсянки и три яйца? И где будет в это время полиция?
— Извините, леди, — сказали полицейские, — но вы не можете носить с собой такой большой нож. Это противозаконно.
Нож тоже был трофейным сувениром ее мужа, однако в полиции его отобрали.
Ей хотелось выразить свое сочувствие миссис Свифт, — какой же все-таки красоткой она была в свое время! — и старуха воскликнула:
— О, миссис Свифт!
Но ее голос утонул в шуме улицы. Утонул в ревущей музыке, доносившейся из каждого окна, где работали радиоприемники и проигрыватели. Утонул в звуках телевизоров, включенных на полную громкость. Тот негодяй, наверное, специально тренировался, чтобы быстро выхватить кошелек из рук миссис Свифт. А перед этим сбил ее с ног, да еще и ударил, когда она попыталась подняться. А потом он со смехом удалился, подняв руку с кошельком так, чтобы скрыть свое лицо.
А что бы она могла сделать на месте миссис Свифт? Без каски. Без ножа. И ведь ей предстоит идти за покупками. За один раз она много не сможет унести. Она поискала старое пальто с внутренним карманом, куда могла бы положить деньги, но почему-то не смогла найти его. Кошелек, в котором было всего несколько долларов, пришлось нести в руке.
Когда он подбежал к ней, старуха сжимала кошелек в своих пальцах. Она услышала его шаги и начала вопить, как только он схватил кошелек. Она понимала, что рано или поздно это должно было случиться. Он дернул со всей силы, и шнурок порвался. Вот ведь безумная старуха! Она думала, что какой-то несчастный шнурочек, привязанный к ее тощей морщинистой руке, поможет уберечь ее богатство?
На тротуар упало и коротко звякнуло что-то металлическое: то ли кольцо, то ли булавка. Он засмеялся и побежал прочь, подняв руку с кошельком так, чтобы прикрыть лицо от взглядов прохожих. Безумная старуха со своими воплями осталась позади. Он миновал уже, должно быть, половину квартала, когда трофейная граната взорвалась.
Разумеется, все знали, что она безумна. И там, куда ее в результате направили, с ней обращались хорошо. Она могла даже делать небольшие покупки в столовой, как это здесь называлось. И, главное, никакие мерзавцы больше ее не беспокоили. 1sted:EQMM, Mar 1976 | Перевод: Виктор Краснов; Редактор-корректор: О. Белозовская | Публикация на форуме: 19.06.2016 г. - ×
Подробная информация во вкладках
