Некоторые беглые заметки, родившиеся из размышлений об отличиях американского классического и французского (в его манере 1930-х) детективов от английского. Кому неинтересны умные литературоведческие вещи, а интересны только здоровые детективные загадки, может дальше не читать :)
Мне кажется, что на неком глубинном уровне детектив родственен юмору. Не в том смысле, что детектив должен быть смешной, с помощью детективного сюжета можно решать и какие-то серьёзные проблемы. Но сторона, связанная с созданием загадки, имеет некое сходство с юмором. Пользуясь биологическим термином, это сходство не "генетическое" (то есть я ни в коем случае не утверждаю, что детектив происходит от юмористической литературы), а "морфологическое". В смысле, что и для создания загадки, и для удачной шутки требуется определённое интеллектуальное напряжение. Нам что-то смешно потому, что возникает некий контраст между тем, что мы подсознательно ожидаем услышать/увидеть как нормальное развитие событий, и тем, что мы слышим и видим на самом деле (от человека, севшего мимо стула, до анекдота с неожиданным концом или пародии). Можно сказать, это тоже "противоречие", только другого типа, потому что юмор доставляет удовольствием тем, что мы сразу понимаем, что тут смешного (а если не понимаем, то нам обидно), а загадка - наоборот, тем, что мы бьёмся над её решением (и обидно понять всё сразу). Но, в любом случае, тот, кто шутит или придумывает загадку, должен это противоречие почувствовать и сформулировать. Допускаю, что эта теория натянутая, тем не менее, мне кажется любопытным, что Германия, в которой написано так мало хороших детективов, не сильно больший вклад внесла и в мировую юмористическую литературу.
Юмор, разумеется, может быть разный. Например, сатира. Или комедия положений. Оба эти вида, как мне кажется, понятны большему количеству людей, чем абсурдный юмор, который часто вызывает реакцию "глупость какая-то". Возможно, потому, что он устроен сложнее. И в сатире, и в комедии положений в основе лежит противоречие с реальностью: с реальным обликом и статусом объекта высмеивания или с нормальным в реальности положением, которому не соответствует положение, в которое попал персонаж. Абсурдный юмор, наоборот, смешон именно тем, что нечто абсурдное, нелепое не находит прямого соответствия в реальности. Нарушена логическая связь.
И здесь, мне кажется, абсурдный юмор можно разделить на две категории. В абсурдном юморе первого типа логические связи выстроены неправильно, извращённо, но они есть, и в сюжете что-то может происходить только в их пределах. Во втором типе логических связей просто нет, или они чисто условные. Происходить может всё, что угодно. Разумеется, юмор, как любое творчество, не вписывается в эти жёсткие рамки.
Обычно абсурдный юмор у нас связывается с Англией - "английский юмор", национальная эксцентричность и т.д. На поверку, однако, ситуация несколько сложнее. Возьмём, например, такой классический образец абсурдного юмора, как "Алиса" Кэрролла. Для многих русских читателей она выглядит бессмысленной (и, соответственно, относится ко второму типу), но это вызвано незнанием контекста. Подробный научный комментарий показывает, что для её первых читателей, на которых она и была ориентирована, "Алиса" представляла собой именно первый тип абсурдного юмора. До боли знакомые ситуации и персонажи выстраивались в ней в нелепые взаимосвязи. Если взять Вудхауза (или Ивлина Во, использовавшего эту схему, делая юмор более "чёрным"), ситуация, в общем, схожая. Вся система поведения персонажей отличается от той, которую ждёшь у людей их статуса и положения, но внутренне логична. (Здесь можно, конечно, вспомнить шутку, что все великие английские юмористы ирландцы - Кэрролл, Джером, Вудхауз или Во как раз природные англичане, но, действительно, у этнических ирландцев юмор бывает ещё нелогичнее, впрочем, это отдельная тема, слабо связанная с тем, что я хочу отметить).
С другой стороны, возьмём, в параллель к "Алисе", столь же классическую "Страну Оз" Баума, где, несмотря на все отдельные понятные отсылки, однозначная интерпретация сюжета целиком решительно невозможна, это яркий пример абсурда второго типа. Были в США и такие классические образцы абсурда, как фильмы Бастера Китона или братьев Маркс (или утончённо сочетающее его с мелодрамой "Воспитание крошки"). А когда-то и сам Эдгар По не чурался, кроме страшных, и подобных рассказов (например, "Очки"). Для нас Америка ассоциируется с чем-то туповатым и незатейливым, и, пожалуй, там это действительно преобладает, но ведь и в американском детективе преобладает совсем не классический. Зато произведения Роусона, Квина или Баучера (не говоря о Коммингсе) зачастую куда эксцентричнее и безумнее в плане выстраивания сюжетов, чем у их "правильных" даже в нарушении правил английских коллег.
Или Франция. Обычно первая ассоциация с ней - страсть, мелодрама, тонкие оттенки душевных чувств. То, что позволяет ассоциировать "французский детектив" именно с Буало-Нарсежаком, Жапризо и соответствующим направлением, отвечающим именно на этот запрос. Его процветание на родине, очевидно, подтверждает адекватность этого подхода национальному массовому сознанию. Тем не менее, можно вспомнить, что именно Франция является родиной сюрреализма и дадаизма (и, думаю, всем известны выдающиеся достижения французского кино на ниве комедии, которые во многом, кстати, развивали опыт старого Голливуда). И в детективе линия, направленная на стремление поразить необычными эффектами и поворотами в ущерб общей стройности, у них несомненно существовала (да в какой-то мере проявляется и сейчас в творчестве Альтера).
Собственно, французский и американский классические детективы, в определённой своей части, гораздо эксцентричнее более "правильного" английского. С другой стороны, это действительно часть, прекрасная, но никогда не делавшая погоды на национальном книжном рынке (тут соблазнительно вспомнить, что в России отдельные великие образцы абсурдного юмора от А.К.Толстого до обэриутов никогда не находили массового отклика, но это другой разговор, поскольку у нас и этому, и развитию детектива мешали понятные внешние факторы). Прямых ассоциаций тут, само собой, нет, а вот некие закономерности - возможно.
- Я человек маленький, - произнес Болванщик дрожащим голосом, - и не успел я напиться чаю... прошла всего неделя, как я начал... хлеба с маслом у меня уже почти не осталось...