The Mammoth Book of... [2000]

[Клуб любителей детектива]

БОЛЬШАЯ КНИГА ПРОИСШЕСТВИЙ В ЗАПЕРТОЙ КОМНАТЕ И НЕВОЗМОЖНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ  ｢НЕ ТОЛЬКО КАРР｣    THE MAMMOTH BOOK OF LOCKED ROOM MYSTERIES AND IMPOSSIBLE CRIMES      © EDITED by ASHLEY MIKE, 2000; FOREWORD by DAVID RENWICK    1ST ED SEPTEMBER 11TH 2000 by RUNNING PRESS    Переводы выполнены специально для форума “КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА”    © “КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА”, 2018 — 2021 гг.

• David Renwick
    Жизнь для Элви Сингера в ‘Энни-холле’ делится на две категории — ужасную и несчастную. Я бы добавил третью: невыносимо утомительную. Действительность, когда она не просто отвратительная либо удручающая, стремится быть почти незаметной — или, другими словами, реальной. И если, подобно Шерлоку Холмсу и мне, вы ненавидите «скучную рутину бытия», то книги и телевизионные шоу, чья задача — отражать жизнь вокруг нас, оставят у вас чувство тоски или погрузят в депрессию.
    Конечно, в детективном жанре есть место для громкого политического заявления, но лично я люблю свои драмы за маловероятность, а комедии — за легкий абсурд. Полагаю, мне нравится подбираться к краю: колебаться на грани правдоподобия, когда логика в опасности, но еще как-то умудряется выжить. Для меня именно здесь повествование становится захватывающим: когда писатель готов пойти на риск, разомкнуть границы изобретательности. И, если Холмс спасался от рутины с помощью семипроцентного раствора, остальные, возможно, смогут найти утешение в хорошей тайне ‘запертой комнаты’.
  
    Хотя жанр невозможного преступления давно пользуется уважением в издательском мире, мало кто в последнее время был столь глуп, чтобы попытаться использовать его на телевидении. Все это потому, что мы ныне столь изощрились, что Боже упаси детективному сюжету быть увлекательным. Знаю, что сериал ‘Джонатан Крик’ можно назвать ‘нелепым’ и ‘надуманным’, но я готов двигаться вперед бодро и с четкой убежденностью, что люди, а не сюжеты составляют ключ к зрительскому вниманию. На мой взгляд, при условии, что персонажи реалистичны и верно реагируют на все ситуации, куда вы их бросаете, у вас есть столько свободы в развитии сюжета, сколько вы хотите. (Таким образом, ‘Я в это не верю’ Виктора Мэлдрю в ‘Одной ногой в могиле’ — честное признание в нашем собственном недоверии к странным прихотям судьбы.) Затем, как провозглашает Гидеон Фелл в ‘Трех гробах’ Джона Диксона Карра, ‘весь вопрос в том, как это могло быть сделано? Если так, сюда не входит вопрос, было ли это сделано’. Или, как отмечает сам Крик в ‘Попрыгунчике’: ‘Мы не должны путать невозможное с неправдоподобным. Большая часть материала, который я готовлю для жизни, опирается на системы вполне неправдоподобные. Вот почему их так сложно решить. Никто и не подумает, что вы пойдете для обмана аудитории на такое множество проблем’.
    Конечно, проблема, как заметил Карр, заключается в том, что, когда впечатление от некоего преступления волшебно, мы ожидаем, что волшебна и его причина. И, когда объяснение озадачивающего нас сценария оказывается — как и должно быть — более прозаичным, чем ведущие к нему события, мы можем проникнуться чувством, что обмануты. Даже самый известный из когда-либо написанных детективов не избегает этого: разве кто-либо узнал, что собака Баскервилей была ‘куплена в Лондоне у Росса и Манглса, торговцев с Фулхэм-роад’, без чувства антикульминации? Но этот роман высоко ценим, поскольку делает то, что, по-моему, является важной задачей любого произведения искусства: нажимает на кнопки. На его страницах я могу найти по крайней мере пять-шесть классических моментов, которые никогда не перестанут вызывать содрогания; моментов захватывающих и интригующих, не дающих вам отбросить книгу. Во всяком случае, ‘сверхъестественная’ история обладает магнетической силой выше обычного детектива; когда кто-либо, как кажется, нарушил законы природы, мы не можем не желать узнать, как это было сделано. В лучших своих образцах она дает хитроумные решения, меняющие всю перспективу нашего взгляда на события и приводящие нас к теплому, умиротворяющему свету. Когда это происходит — как в ‘Окне Иуды’ Картера Диксона, ‘Загадке камеры №13’ Жака Фатрелла, ‘Тайне Думдорфа’ Мелвилла Дэвисона Поста — вы испытываете редкое удовольствие.
  
    Все это позволяет утверждать, что увлечение невозможным преступлением во всех нас составляет не более и не менее, как первичную жажду эскапизма. Подобно атакующему призраку, чудесным образом исчезнувшему с места преступления, оно утешает нас время от времени, давая реальности ускользнуть и погружая в куда более фантастический мир нашего воображения.  © Дэвид Ренвик
• Mike Ashley
  ___Сюжет с невозможным преступлением — словно хороший фокус. На самом деле он лучше, чем хороший фокус. Здесь не только очаровывает и мистифицирует головоломка, но и решение должно быть сколь удивляющим, столь и вероятным. Как часто вы слышали объяснение трюка фокусника и чувствовали, как он сдувался? Почти чувство обмана. А нижеследующие рассказы должны этого избежать. Прочтя решение загадки преступления, вы должны быть в состоянии сказать: "Это было умно. Я бы никогда не подумал об этом".
  ___Надеюсь, это мы и сделали в данной книге. Я старался собрать коллекцию рассказов, кажущихся столь же ставящими в тупик, сколь поражает их разгадка. Нелегкая задача.
  ___И все же, хотя написать сюжет с невозможным преступлением трудно, оно остается в центре детективного жанра. Эти истории столь же завязаны на "как?", сколь на "кто?" Это головоломки. Они бросают читателю вызов попытаться отыскать нить, прежде чем автор объяснит все.
  ___Вся суть невозможного преступления состоит в том, что, когда оно впервые обнаружено, должно казаться, что нет никакой возможности совершить его. Самый распространенный подход — тайна запертой комнаты. В ней жертву обнаруживают в комнате, запертой изнутри. Она обычно одна, и нет других способов войти или выйти из комнаты. Для большей увлекательности жертва может быть застрелена или заколота при отсутствии в комнате оружия. Вариации этой темы бесконечны. Другие невозможные сценарии — тело, найденное в снегу при отсутствии вокруг чужих следов; вещь, похищенная из запертого сейфа или комнаты под постоянным наблюдением; люди или вещи, исчезающие в присутствии свидетелей. Золотое правило состоит в том, что решение этих преступлений должно быть рациональным — без чего-либо сверхъестественного или превосходящего современные знания и представления.
  ___Вы увидите часть этих идей в превосходном телесериале Дэвида Ренвика "Джонатан Крик", и я рад, что мистер Ренвик написал к этой книге особое предисловие.
  ___Вы найдете все эти идеи и многое другое в данной антологии. Я искал оригинальные, изобретательные, не разочаровывающие рассказы. Надеюсь, они оправдают мои и ваши ожидания.
  ___Для пожелавших узнать больше о загадках запертой комнаты и невозможных преступлениях я запас особый рассказ в послесловии.
  
  ___Итак, готовьтесь встать в тупик.
  ___ © "Эй, быстро!" Майкл Эшли.
• Рассказы
  ✧ WAITING FOR GODSTOWShort Story in ‘The Mammoth Book o f Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes U.K.: Robinson, 2000; U.S.: Carroll & Graf, 2000; ‘Big Book of Locked-Room Mysteries’, Black Lizard, 2014; etc.
  ｢Paul Godstow｣
  Impossible: Appearance of a woman’s husband shortly after her lover has phoned her to say he has killed him. by M. EDWARDS — В ОЖИДАНИИ ГОДСТОУРассказ
  пер.: Форум КЛД; 07.04.2019;
  ｢с-т Пол Годстоу｣
  Невозможность: Появление мужа женщины вскоре после того, как ее любовник позвонил ей и сказал, что убил его.
  ✧ THE DOOMDORF MYSTERYShort Story in ‘Saturday Evening Post’, 18 Jul 1914; ‘Uncle Abner’ U.S.: Appleton, 1918, and U.K.: Tom Stacey, 1972; ‘The Detective in Fiction’ U.K.: Bell, 1931; ‘The Locked Room Reader’ U.S.: Random House, 1968; ‘8 Keys to Murder’ U.S.: Dell, 1970; ‘The Complete Uncle Abner’ U.S.: The Mystery Library, (1977); ‘Great American Mystery Stories of the Twentieth Century’ U.S.: Franklin, 1989; ‘The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes’, UK: Constable and Robinson, 2000, US: Carroll and Graf; ‘Big Book of Locked-Room Mysteries’, Black Lizard, 2014; etc
  ｢Detective: Uncle Abner｣
  Impossible: Death by shooting in a locked room. by M.D. POST — ТАЙНА ДУМДОРФАРассказ
  пер.: 1. Форум КЛД; 13.05. 2010
  2. ‘Сыщики от бога’
  изд-во ‘АСТ, CORPUS’, май 2015 г.
  серия ‘Винтажный детектив’
  составитель А. Борисенко;
  Есть в сети;
  ｢Дядюшка Абнер｣;
  Невозможность: Смерть от выстрела в запертой комнате.
  ✧ THE ODOUR OF SANCTITYShort Story in ‘The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes’, UK: Constable and Robinson, 2000, US: Carroll and Graf; ‘Big Book of Locked-Room Mysteries’, Black Lizard, 2014; etc
  ｢Inspector Anastasia Hardy and Constable Joe Calthwaite｣
  Impossible: Death by sword thrust half an hour after which a scream is heard and the victim falls from the upper window from a locked tower in which no one else is found. by K. ELLIS — АРОМАТ СВЯТОСТИРассказ
  пер.: Форум КЛД; 26.05.2019
  ｢Инспектор Анастейша Харди и констебль Джо Колтуэйт｣
  Невозможность: Жертва выбросилась из окна запертой комнаты через некоторое время, как была заколота.
  ✧ THE SILVER CURTAINShort Story in ‘The Strand Magazine’, Aug 1939; ‘The Department of Queer Complaints’; EQMM, April 1960; ‘Merrivale, March and Murder’, ; ‘The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes’, UK: Constable and Robinson, 2000, US: Carroll and Graf, etc.
  ｢Colonel March｣
  Impossible: Death by stabbing in the neck in an empty street. by J.D. CARR — СЕРЕБРЯННЫЙ ЗАНАВЕСРассказ
  пер.: Форум КЛД; 04.02.2012;
  ｢полковник Марч｣
  Невозможность: Смерть от ножевого ранения в шею на пустой улице.
  ✧ THE STOLEN SAINT SIMONShort Story in ‘The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes’, UK: Constable and Robinson, 2000, US: Carroll and Graf; original to this anthology
  ｢Stanley Baum, insurance investigator｣
  Impossible: 1. Disappearance of a valuable painting from a high-rise apartment in a security conscious building.
  2. Death by shooting in a locked apartment. by M. KURLAND — ПОХИЩЕНИЕ СВЯТОГО СИМОНАРассказ
  пер.: Форум КЛД; 26.01.2020;
  ｢Стэнли Баум, агент страховой компании｣
  Невозможность: Исчезновение ценной картины из многоэтажной квартиры в здании, оборудованном системой безопасности.
  2. Смерть от выстрела в запертой квартире.
  ✪ THE PROBLEM OF THE CROWDED CEMETERY* ｢ss｣ 1st ed: EQMM, May 1995
  ｢Dr. Sam Hawthorne # 51｣ by EDWARD HOCH — ЗАГАДКА ПЕРЕПОЛНЕННОГО КЛАДБИЩА* Перевод: zaa
  ✪ DEATH RIDES THE ELEVATOR* ｢ss｣ 1st ed: The Mammoth Book of Locked Room Mysteries and Impossible Crimes, 2000
  original to this anthology by LOIS H. GRESH & ROBERT WEINBERG — ЛИФТ, В КОТОРОМ ПОХОЗЯЙНИЧАЛА СМЕРТЬ* Перевод: Виктор
  ✧ THE BURGLAR WHO SMELLED SMOKEShort Story in ‘Mary Higgins Clark Mystery Magazine’, Fall, 1997; U.K.: ‘The Mammoth Book of Perfect Crimes and Impossible Mysteries’, U.K.: Robinson, 2006; U.S.: Carroll & Graf, 2007; ‘Big Book of Locked-Room Mysteriesз, Black Lizard, 2014; etc
  ｢Bernie Rhodenbarr｣
  Impossible: Death by smothering of a fanatical book collector in his own locked and impenetrable library.
  Comment: The idea for the locked room was conceived by Block’s wife, Lynne Wood, and written up as a story by Block. by LAWRENCE BLOCK & LYNNE WOOD BLOCK — ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ ЗАПАХ ДЫМАРассказ
  пер.: Форум КЛД; 17.11.2013
  ｢Берни Роденбарр｣
  Невозможность: Смерть от удушения фанатичного коллекционера книг в собственной запертой и неприступной библиотеке.
  Коментарий: Идея запертой комнаты была придумана женой Блока, Линн Вуд, и описана Блоком в виде рассказа.
  ✪ NO WAY OUT* ｢ss｣ 1st ed: “Mike Shayne Mystery Magazine February”, 1964
  ｢Kelly, ‘Slot Machine’｣ by MICHAEL COLLINS — НЕТ ВЫХОДА* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 23 октября 2019 г.
  ✧ A TRAVELLER`S TALEShort Story in ‘The Mammoth Book of Locked-Room Mysteries and Impossible Crimes’, U.K.: Robinson, 2000; U.S. Carroll & Graf, 2000; ‘Big Book of Locked-Room Mysteries’, Black Lizard, 2014; etc.
  ｢Master Thomas Chancer, Coroner of London｣
  Impossible: Death of three people in a carriage that no one else had been seen to enter. by MARGARET FRAZER — РАССКАЗ ПУТЕШЕСТВЕННИКАРассказ
  пер.: Форум КЛД; 01.09.2019;
  ｢Томас Чосер, коронер Лондона｣
  Невозможность: Смерть трех человек в карете, в который больше никто не входил.
  ● Off the face of the earth* (ss) Ellery Queen’s Mystery Magazine, Sep 1949 by Clayton Rawson— ПРОЧЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ
  ● Murder strips off by Amy Myers — УБИЙСТВО ОБНАЖАЕТСЯ
  ✪ OUT OF HIS HEAD* ｢ss｣ 1st ed “Carleton”, 1862
  ｢Uncollected｣ by THOMAS BAILEY ALDRICH — ИГРА УМА* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 14 февраля 2020 г.
  ✪ THE DOOMDORF MYSTERY* ｢ss｣ 1st ed: “ Saturday Evening Post”, 18 July 1914
  ｢Uncle Abner｣ by MELVILLE DAVISSON POST — ТАЙНА ДУМДОРФА* Перевод: Перевод: 1.Форум “Клуб любителей детектива”, 28 октября 2017 г.
  2. “Сыщики от бога”
  1st М.: АСТ, CORPUS, май 2015 г.
  Corpus, Винтажный детектив, составитель А. Борисенко
  ✪ THE ADVENTURE OF THE JACOBEAN HOUSE* ｢nv｣ 1st ed: “The Strand Magazine”, September 1907
  ｢Christopher Race｣ by C.N. & A.M. WILLIAMSON — ПРИКЛЮЧЕНИЕ В СТАРИННОМ ДОМЕ* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 02 августа 2020 г
  ● The motor boat* Sunday Magazine, 9 Sep 1906 by Jacques Futrelle — МОТОРНАЯ ЛОДКА
  ● Murder in the air by Peter Tremayne — УБИЙСТВО В ВОЗДУХЕ
  ● The pulp connection* (ss) Ellery Queen’s Mystery Magazine Feb 1979 by Bill Pronzini — С ПОМОЩЬЮ БУЛЬВАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
  ● Stag night by Marilyn Todd — ПИР ПОСЛЕ ОХОТЫ
  ● Mr Strang accepts a challenge* (ss) ??? by William Brittain — МИСТЕР СТРИНГ ПРИНИМАЕТ ВЫЗОВ
  ● The legs that walked by H.R.F. Keating — НОГИ, КОТОРЫЕ УШЛИ
  ● The next big thing by Peter T. Garratt — СЛЕДУЮЩАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЗВЕЗДА
  ● The second drug by Richard A. Lupoff — ВТОРОЙ НАРКОТИК
  ✪ ICE ELATION* ｢ss｣ 1st ed: Original to this anthology by SUSANNA GREGORY — ЛЕДОВАЯ ЭКЗАЛЬТАЦИЯ* Перевод: Виктор
  ✪ THE MYSTERY OF THE TAXI-CAB* ｢ss｣ 1st ed: “The Novel Magazine”, 1922
  ｢The Murder Club｣ by HOWEL EVANS — ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО В АВТОМОБИЛЕ* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 09 октября 2019 г.
  ● Heartstopper by Frank M. Robinson — ОТ РАЗРЫВА СЕРДЦА
  ● Blind eyes by Edward Marston — СЛЕПЫЕ ГЛАЗА
  ● The amorous corpse* (ss) ??? by Peter Lovesey — ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ ТРУП
• Послесловие
  ___Невозможное преступление существует столько, сколько сам детектив. Готический роман тайн, столь популярный в конце XVIII века, изобиловал рассказами о комнатах с предполагаемыми призраками, хотя решение обычно было связано с тайным ходом. Так обстоит дело в "Удольфских тайнах"* The Mysteries of Udolpho
  1st ed 1794 Анны Радклифф и даже в "Мадемуазель де Скюдери"* Das Fräulein von Scudéry
  1819 Э. Т. А. Гофмана, хотя последнее произведение дает повод считать его истинным убийством в запертой комнате.
  
  ___Первой загадкой запертой комнаты, не основанной на тайном ходе, был, несмотря на его название, "Эпизод из тайной истории ирландской графини"* Примеч. перев: по-английски "A Passage in the Secret History of an Irish Countess" омонимичен словосочетанию "тайный ход" — "secret passage". опубликованный в ноябре 1838 года в The Dublin University Magazine Джозефом Шериданом Ле Фаню. Сейчас этого автора помнят в основном по таким мрачным романам, как "Дядя Сайлас"* Uncle Silas, 1864, который также включает вариант авторской задумки с запертой комнатой, и вампирскому рассказу "Карнилла"* Carmilla
  1st ed 1872. Единственное, чего не хватает сюжету Ле Фаню, это намерение сыщика решить загадку. Вскоре это предложил Эдгар Аллан По, "Убийством на улице Морг"* Graham’s Magazine, April 1841 обеспечивший детективному жанру прочную основу. Не стоит говорить, что рассказ По — причудливый гротеск, но он — добросовестная тайна запертой комнаты.
  
  ___В середине XIX века появилось несколько других сюжетов с запертой комнатой, среди которых самый известный, вероятно, "Ужасно странная кровать"* A Terribly Strange Bed
  Household Words, 24 April 1852 Уилки Коллинза. Ее издал Чарльз Диккенс, и я несколько удивлен, что Диккенс не направил перо к сюжету о невозможном преступлении, поскольку, несомненно, привнес бы в него немалую изобретательность. По большому счету, средневикторианские сюжеты с невозможным преступлением сохраняют слишком много следов готической эпохи и, будучи для того времени оригинальными, теперь кажутся слишком банальными. Это главная причина не переиздавать их здесь — помимо того, что большая их часть легко доступна в сборниках избранных рассказов их авторов. Единственное произведение, которое я выбрал, "Из головы"* Out of his head, 1862 Томаса Бейли Олдрича, — оригинальное и весьма современное.
  
  ___Истинный творческий взрыв в сюжете о невозможном преступлении происходит в 1892 году как результат двух значительных публикаций. Первая — роман Израэля Зангвилла "Тайна Биг-Боу"* The Big Bow Mystery, печатавшийся с продолжением в лондонской вечерней газете The Star. Это первый полноценный роман, написанный исключительно об убийстве в запертой комнате. Зангвилл обдумывал загадку несколько лет, прежде чем написать роман, продемонстрировавший его творческий и оригинальный подход. Ушло время тайных ходов и иных устройств. Явился роман, где преступление совершалось с невероятной изобретательностью и разоблачалось со столь же мощным мастерством дедукции. Излишне говорить, что по ходу публикации читатели The Star писали, предлагая собственные решения (ни одно из которых не было верным), и острые ощущения и соблазн тайны запертой комнаты оказались слишком очевидны.
  ___Другой публикацией был рассказ о Шерлоке Холмсе "Пестрая лента"* The Adventure of the Speckled Band
  The Strand Magazine, Feb 1892. Незамедлительный успех рассказов о Холмсе в "Стрэнде" хорошо известен. Артур Конан Дойл был очарован идеей необычного преступления, и рассказы о Холмсе выделяются именно причудливостью всех преступлений, истинным испытанием дедуктивных способностей Холмса. Холмс не интересовался заурядными преступлениями, Поэтому удивительно, что в каноне о Холмсе почти нет невозможных преступлений. Строго говоря, их всего два, и второе, "Загадка Торского моста"* The Problem of Thor Bridge
  The Strand Magazine, Feb 1922, включает убийство, совершенное без видимого оружия.
  ___"Тайна Биг-Боу" и "Пестрая лента", появившиеся в то время, когда расцветал популярный журнал развлекательной литературы, открыли дверь сюжетам о невозможном преступлении. Поздневикторианские и эдвардианские авторы их обожали. Конан Дойл создал еще один образец, "Исчезнувший экстренный поезд"* The Lost Special
  The Strand Magazine, August 1898, в котором поезд исчезает непосредственно с рельсов. Л. Т. Мид совместно с Робертом Юстасом изобретала все более причудливые решения, особенно среди собранных в "Знатоке загадок"* A Master of Mysteries, 1898
  перевод на русский язык:
  серия "Дедукция", 2018 г..
  
  ___Следующий крупный прорыв произошел в 1905 году. В Америке Жак Фатрелл опубликовал "Загадку камеры № 13"* The Problem of Cell с продолжением в нескольких номерах The Boston American* 30 октября — 5 ноября 1905, призывая читателей газеты разгадать тайну. Он вывел на сцену своего персонажа — профессора С. Ф. Х. Ван Дузена, известного как Мыслящая машина, имеющего такие способности к дедукции, которые позволяют решить любую проблему, какой бы невозможной она ни казалась. В самом первом рассказе он поставил перед собой задачу бежать из запертой камеры, находящейся под постоянным наблюдением в хорошо охраняемой тюрьме. То, как он это сделал, составляет один из самых примечательных рассказов, какие когда-либо были написаны. В последующие шесть лет Фатрелл написал несколько десятков рассказов о Мыслящей машине, далеко не все из которых собрал в книги. Среди них были сюжеты, где из запертых комнат исчезали вещи, с дороги исчезала машина и даже исчезал целый дом. Гибель Фатрелла при крушении "Титаника" в 1912 году стала трагедией.
  ___В том же 1905 году Эдгар Уоллес издал "Власть четырех"* The Four Just Men, первое произведение из цикла "Четверо благочестивых"* Four Just Men, сопроводив сие действо множеством рекламных приемов. Уоллес выпустил в свет книгу сам и намеренно оставил финал открытым, предлагая награду читателю, который сможет разрешить ставящее в тупик убийство среди бела дня в запертой комнате человека, окруженного полицейскими (которые при этом жертвы не касались). Излишне говорить, что доблестный Эдгар Уоллес использовал идею запертой комнаты много раз в романах и отдельных рассказах, среди которых остроумнее всего, вероятно, "Красный круг"* The Crimson Circle
  1922 г., где человек погибает в запертой комнате от отравления газом.
  ___Вскоре после "Власть четырех" вышла в свет одна из самых популярных загадок запертой комнаты, "Тайна желтой комнаты"* Le mystère de la chambre jaune, 1908. Автором был Гастон Леру, написавший известный "Призрак оперы"* Le Fantôme de l'Opéra, 1911. Роман все еще переиздается и является одним из наиболее хорошо разработанных примеров запертой комнаты, становясь еще более увлекательным благодаря соперничеству в раскрытии преступления между сыщиком Фредериком Ларсаном и репортером-газетчиком Жозефом Рультабийлем.
  
  ___Если сюжет с невозможным преступлением нуждался в окончательном утверждении, оно пришло в 1911 году с публикацией Г. К. Честертоном "Неведения отца Брауна"* The Innocence of Father Brown, 1911. Эти рассказы уже произвели сенсацию в The Story-Teller, где стали появляться, начиная с номера за сентябрь 1910 года. Редактор The Story-Teller Артур Спарджон был так впечатлен ими, что анонсировал следующим объявлением: "Сюжеты столь изумительные и столь хорошо разработанные, что, полагаю, они станут лучшими детективными рассказами нашего времени". Всего вышло пять томов рассказов об отце Брауне, и многие из них попадают в категорию невозможных преступлений, особенно в "Недоверчивости отца Брауна"* The Incredulity of Father Brown, 1926.
  ___Другим замечательным примером синхронности, на сей раз одновременно с отцом Брауном, оказался дядюшка Эбнер Мелвилла Дэвисона Поста. Хотя первый сборник, "Дядюшка Эбнер, мастер загадок"* Uncle Abner: Master of Mysteries
  APPLETON AND COMPANY
  NEW YORK⁠/LONDON, 1918, появился лишь в 1918 году, рассказы печатались в The Saturday Evening Post и других журналах начиная с 1911 года. Увы, среди них слишком мало убийств-чудес, хотя к таковым, конечно, принадлежит "Тайна Думдорфа"* The Doomdorf mystery, на которую указывает Дэвид Ренвик и которая переиздана в этой антологии.
  ___Честертон и Пост обеспечивают связь через Первую мировую войну с 1920-ми годами. В это время было написано меньше произведений о невозможных преступлениях, чем можно было бы ожидать, хотя подобная форма была достаточно ясна П. Г. Вудхаузу, чтобы использовать ее во вполне достойном "Уроке сыщику"* Death at the Excelsior
  Pearson’s Magazine, December 1914, где человек в запертой комнате, как кажется, убит змеиным ядом.
  ___С. С. Ван Дайн, создатель Фило Ванса, нанес хороший удар в "Деле об убийстве канарейки"* The Canary Murder Case, 1927 и позднейших романах. Агата Кристи также обратила свой взгляд на эту тему. Некоторые рассказы из сборника "Тринадцати загадочных случаев"* The Thirteen Problems, 1932, к примеру "Синяя герань"* The Blue Geranium
  The Story-Teller, December 1929, по-видимому, являются невозможными преступлениями, которые мисс Марпл разрешает, просто применив свой ум.
  
  ___Но теперь уже понятно, что на сцену выходит истинный старейшина жанра невозможного преступления — Джон Диксон Карр. Карр начал писать, обучаясь в Хаверфорд-колледже в Пенсильвании, публикуя рассказы в студенческом журнале The Haverfordian. Его третий рассказ, "Тень козы"* November&December 1926, впервые включал убийство в запертой комнате и представлял читателю сыщика Анри Банколена . Это гениальное преступление, связанное как с исчезновением из запертой комнаты, так и с убийством в запертом и охраняемом доме. Карр совершенствовал свое ремесло с юных лет — ему было всего двадцать, когда появился этот рассказ. Последующий банколеновский цикл "Гран-Гиньоль"* The Haverfordian, март-апрель 1929 был расширен в первый роман Карра "Оно ходит по ночам"* It Walks By Night, 1930.
  ___На протяжении последующих сорока лет Карр написал около пятидесяти романов с невозможными преступлениями, не считая ряда рассказов. Нереально здесь перечислить их все, но несколько я должен выделить. Вероятно, самый классический из них — "Человек-призрак"* The Three Coffins, 1930. Когда в 1980 году Эдвард Хоч провел опрос семнадцати экспертов в области детективного жанра, этот роман поднялся выше всех остальных. Он включает два невозможных убийства — смерть в запертой и охраняемой комнате и смерть на заснеженной улице при отсутствии следов. В книге действует самый известный сыщик Карра, доктор Гидеон Фелл, и примечательно, что Карр останавливает действие в самый решающий момент, чтобы позволить Феллу прочесть лекцию о преступлениях в запертых комнатах и различных способах, какими это можно сделать. Книга — и лекция — остаются эталонами для своей области.
  ___В первую десятку экспертов вошло еще три романа Карра. Четвертым пришла к финишу "Согнутая петля"* The Crooked Hinge, 1938, еще один роман о Гидеоне Фелле. Он предлагает чуть менее удовлетворительное, но все же интригующее решение убийства на песке, где отсутствуют чьи-либо следы, кроме самой жертвы. "Окно Иуды"* The Judas Window, 1938 (1938), изданное под псевдонимом Картер Диксон и упомянутое в предисловии Дэвидом Ренвиком, заняло пятое место. Я лично считаю этот роман лучшей из конструкций Карра — гениальной, удивительно правдоподобной и захватывающей. Здесь выведен карровский сыщик Генри Мерривейл, как и романе "Убийства павлиньим пером"* The Peacock Feather Murders, 1937, занявшие десятое место в списке экспертов. Загадки с участием этого героя включают некоторые из самых необычных невозможных убийств, например в "Убийствах в Плейг-Корте"* The Plague Court Murders, 1934, "Убийствах Единорога"* The Unicorrn Murders, 1935 и "Мести Красной вдовы"* The Red Widow Murders, 1935.
  ___Карр также использовал идею невозможного преступления во многих рассказах. Некоторые из лучших входят в сборник "Департамент странных жалоб"* The Department of Queer Complaints,1940, представляющий нового сыщика, полковника Марча. Один из рассказов, "Серебряный занавес", я переиздал здесь. Возможно, лучший пример дезориентации читателя, уведенного в ложном направлении, присутствует в повести "Третья пуля"* The Third Bullet, 1937, где в запертой комнате обнаружено три пули, все выпущены из разного оружия, а единственный находящийся в комнате человек не мог иметь никакого оружия.
  
  ___Можно подумать, что при количестве книг, созданных Карром, и глубине его идей, в его тени никто не попытается написать роман с невозможным преступлением. Но произошло обратное. Карр не опустошил рынок, а расширил его. 1930-е годы стали золотой эрой для невероятных преступлений. Эллери Квин — имя как сыщика, так и его создателей (псевдоним двоюродных братьев Фредерика Даннея и Манфреда Ли) — создал две примечательные загадки запертой комнаты: "Тайна китайского апельсина"* The Chinese Orange Mystery, 1934 и "Дверь в мансарду"* Door Between, 1937. Фокусник Клейтон Роусон, создатель Великого Мерлини, специализировался на невозможных преступлениях. Он автор таких романов, как "Смерть из цилиндра"* Death from a Top Hat
  G.P. Putnam's Sons, 1938, где вовлечена целая куча фокусников, "Следы на потолке"* The Footprints on the Ceiling,
  G.P. Putnam's Sons, 1939, "Безголовая леди"* The Headless Lady,
  G.P. Putnam's Sons, 1940, где описан побег из находящейся под электрическим напряжением и дважды запертой комнаты, и "Нет гроба для трупа"* No Coffin for the Corpse,
  Little, Brown, 1942. Роусон, Данней и Карр часто бросали вызов друг другу, придумывая самые невозможные ситуации с невозможным преступлением. В одном случае Карр предложил Роусону объяснить, как человек может войти в телефонную будку и исчезнуть. Этот рассказ, "Прочь с лица земли"* Off the Face of the Earth, один из выбранных мной для антологии.
  
  ___Еще один представитель круга Эллери Квина, Энтони Баучер, не придумал так много загадок запертой комнаты, как мог бы, хотя и "Девятью девять"* Nine times nine
  as a H.H. Holmes,1940 и "Дело о прочном ключе"* The Case of the Solid Key, 1941 показывают знание темы и изобретательность. Но сложно победить изобретательность, пусть и сопряженную с беспардонной бравадой, автора под псевдонимом Хейк Талбот. В начале 1940-х годов он создал два романа, стоящие на одном уровне с искусно сплетенными сюжетами Карра и дерзостью Роусона. И "Подмастерье палача"* The Hangman's Handyman, 1942, и особенно "Край ямы"* The Rim of the Pit, 1944 до раскрытия истинного решения невозможного преступления путают читателя всеми возможными сверхъестественными атрибутами. Если я скажу вам, что в одной из этих книг тело проклятого человека немедленно разлагается, а в другой призрак, несомый ветром (вендиго), угрожает заснеженному дому, у вас будет некоторое представление о волнении при чтении этих романов. Профессор Дуглас Грин, известный специалист в истории детективного жанра, назвал "Край ямы" "одной из самых необычных детективных историй среди когда-либо написанных".
  ___Этель Лина Уайт сотворила маленький шедевр в "Колесо крутится"* The Wheel Spins, 1936, где женщина исчезает из движущегося поезда. Эту книгу, вероятно, лучше помнят как фильм "Леди исчезает", снятый в 1938 году.
  ___Незаслуженно забытый сегодня (хотя, к счастью, его работы постепенно открываются вновь) Клайд Б. Клейсон написал цикл романов с участием историка и сыщика-любителя профессора Теокритуса Уэстборо. Семь из этих романов включают невозможные преступления, среди которых лучший — "Человек из Тибета"* 1938, где человек, запертый в комнате, полной тибетских редкостей, умирает, как кажется, от сердечного приступа.
  ___Британский композитор Брюс Монтгомери также писал детективы как Эдмунд Криспин. Он создал сыщика-любителя Джервеза Фена, оксфордского преподавателя и литературного критика. Первое из его расследований, "Дело о золотой мушке"* The Case of the Gilded Fly, 1944, включало убийство в комнате под постоянным наблюдением. А в "Шагающем магазине игрушек"* The Moving Toyshop, 1946 исчезает целый магазин!
  ___Писатель и адвокат Майкл Гилберт, среди прочего участвовавший в составлении завещания Рэймонда Чандлера, начал свою литературную карьеру с невозможного убийства в "Тайне Мелчестерской обители"* Close Quarters, 1947, первого романа об инспекторе Хэзелригге. Вскоре братья Питер и Энтони Шефферы под псевдонимом Питер Энтони* Peter Antony создали прекрасную загадку запертой комнаты в "Женщине в гардеробе"* The Woman in the Wardrobe, 1951. Но по большому счету загадка запертой комнаты казалась в пятидесятых годах утратившей популярность и начала возрождаться лишь в шестидесятые и семидесятые.
  
  ___Большую часть современных достижений в этом искусстве можно приписать двум авторам — Биллу Пронзини и Эдварду Хочу. Пронзини — в высшей степени универсальный писатель, создающий романы и рассказы в разных жанрах (научная фантастика, детективы, вестерны, хорроры), но, возможно, лучше всего он известен своими книгами о сыщике Безымянном. Некоторые из них включают убийства в запертой комнате, начиная с "Заблуждения"* Hoodwink, 1981, получившего премию "Шеймус" Ассоциации "Американские писатели детективов". В действительности оно включает два убийства в запертой комнате, из которых самое остроумное решение имеет место в случае жертвы, убитой топором в запертом сарае. "Обстрел"* Scattershot, 1982 идет дальше и включает три невозможных преступления — жертву, заколотую в запертой машине, жертву, застреленную в коттедже под наблюдением, и кражу кольца из охраняемой комнаты!
  ___Хотя Эдвард Хоч писал романы, он известен как мастер рассказа, всего их у Хоча около 800, начиная с самого первого в 1955 году; и многие из них — о невозможном преступлении. Он даже написал один длинный цикл, посвященный только невозможным преступлениям. Это истории, рассказанные врачом из Новой Англии Сэмом Хоторном, вспоминающим свою молодость в 1920-1930 годы, когда, кажется, невозможные преступления случались три-четыре раза в год! Этот сериал все еще продолжается в Ellery Queen’s Mystery Magazine. Ранние рассказы собраны в "Диагноз: невозможно"* 1996, а еще один я переиздаю в этой книге.
  ___Но Хоч не ограничивает свои невозможные убийства одним циклом. У него продолжается сразу несколько циклов, и в некоторых из них может произойти преступление-чудо. Начинается это с его первого постоянного персонажа Саймона Арка. В "Человеке из ниоткуда"* Famous Detective Stories, 1956, № 6 человека находят заколотым на снегу при отсутствии вокруг него следов. В рассказе об инспекторе Рэнде "Шпион, который проходил сквозь стены"* EQMM, November 1966 сверхсекретные чертежи исчезают из охраняемого офиса. А в рассказе о Нике Велвете "Похищение Бермудского пенни"* EQMM, June 1975 (EQMM, июнь 1975) человек исчезает из набирающего скорость автомобиля, хотя к его сидению все еще пристегнут ремень безопасности! Есть и рассказ о капитане Леопольде, "Невозможное убийство для капитана Леопольда"* EQMM, December 1976, где человек, едущий в одиночестве в машине в начале пробки, оказывается задушен. Заголовок рассказа о Бене Сноу "Исчезнувший пароход"* EQMM, May 1984 уже все объясняет. И, наконец, есть внесерийный рассказ "Невозможное "невозможное преступление""* EQMM, April 1968, где человек застрелен в заснеженной хижине, причем вокруг на сотни миль не было никого, кроме еще одного человека, в это время крепко спавшего. Универсальность Хоча кажется безграничной.
  
  ___В дополнение к Пронзини и Хочу есть еще много писателей, готовых приложить руку к невозможному преступлению. Майкл Иннес занялся этим в убийстве в библиотеке в "Эпплби и Ханибат"* Appleby and Honeybath^ 1983. Кейт Вильгельм* Kate Gertrude Wilhelm бросила вызов компьютерной безопасности удушением в лифте и утоплением в джакузи в "Умном доме"* Smart House^ 1989. Майкл Дибдин* Michael Dibdin продемонстрировал ум инспектора Дзена в "Вендетте"* Vendetta, 1990, где убийство происходит в крепости с высоким уровнем безопасности и видеокамерами повсюду. В то же время старейшина исторического детектива Пол Доэрти показал в ряде романов влияние Джона Диксона Карра. Это убийство в запертой церкви в "Сатане в церкви"* Satan in St. Mary’s, 1986, убийство на виду у толпы без чьего-либо видимого участия в "Ангеле смерти"* The Angel of Death, 1990, убийство в запертой комнате лондонского Тауэра в "Убийствах белой розы"* The White Rose Murders, 1991, написанных под именем Майкла Клайнса, и великолепное исчезновение целого корабля, которое мы видим в "Ярком свете убийства"* By Murder's Bright Light, 1994, написанном под именем Майкла Хардинга.
  ___И не следует забывать "Джонатана Крика" Майкла Ренвика, решающего на телевидении некоторые из самых причудливых и необычных преступлений.
  
  ___Нет сомнений, что будущее сюжетов о невозможных преступлениях в надежных руках, как, я надеюсь, показывают рассказы этой антологии. Если она вас заинтриговала, я настоятельно призываю вас отыскать Locked Room Murders and Other Impossible Crimes* Minneapolis’ Crossover Press, 1991 Роберта Эйди, включающую замечательно подробные обзор и библиографию темы. Также можно отыскать другие антологии, увы, давно изданные, но дающие читателю аромат невозможных преступлений: The Locked Room Reader* New York: Random House, 1968 под редакцией Ханса Стефана Сантессона; Tantalizing Locked Room Murders* New York: Walker, 1982 под редакцией Айзека Азимова, Чарльза Во и Мартина Гарри Гринберга; All But Impossible!* New Haven: Ticknor & Fields, 1981 под редакцией Эдварда Хоча; Locked Room Puzzles* Chicago, Academy Chicago, 1986 под редакций Мартина Гринберга и Билла Пронзини; Death Locked In* IPL, 1987 под редакцией Дугласа Грина и Роберта Эйди и The Art of the Impossible* London: Xanadu, 1990 под редакцией Джека Адриана и Роберта Эйди. Я старался избежать дублирования слишком многих рассказов из этих книг, но, поскольку они изданы уже давно, некоторые драгоценности просятся быть переизданными. Надеюсь, ваш поиск не окажется невозможным.
  © Afterword: Impossible crimes / Mike Ashley.
• ×

ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ВО ВКЛАДКАХ