The Mammoth Book of... [2000]

[Клуб любителей детектива]

БОЛЬШАЯ КНИГА ПРОИСШЕСТВИЙ В ЗАПЕРТОЙ КОМНАТЕ И НЕВОЗМОЖНЫХ ПРЕСТУПЛЕНИЙ THE MAMMOTH BOOK OF LOCKED ROOM MYSTERIES AND IMPOSSIBLE CRIMES © EDITED by ASHLEY MIKE, 2000; FOREWORD by DAVID RENWICK 1ST ED SEPTEMBER 11TH 2000 by RUNNING PRESS Переводы выполнены специально для форума “КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА” © “КЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ ДЕТЕКТИВА”, 2018 г.

• David Renwick
  ___Жизнь для Элви Сингера в «Энни-холле» делится на две категории — ужасную и несчастную. Я бы добавил третью: невыносимо утомительную. Действительность, когда она не просто отвратительная либо удручающая, стремится быть почти незаметной — или, другими словами, реальной. И если, подобно Шерлоку Холмсу и мне, вы ненавидите «скучную рутину бытия», то книги и телевизионные шоу, чья задача — отражать жизнь вокруг нас, оставят у вас чувство тоски или погрузят в депрессию.
  
  ___Конечно, в детективном жанре есть место для громкого политического заявления, но лично я люблю свои драмы за маловероятность, а комедии — за легкий абсурд. Полагаю, мне нравится подбираться к краю: колебаться на грани правдоподобия, когда логика в опасности, но еще как-то умудряется выжить. Для меня именно здесь повествование становится захватывающим: когда писатель готов пойти на риск, разомкнуть границы изобретательности. И, если Холмс спасался от рутины с помощью семипроцентного раствора, остальные, возможно, смогут найти утешение в хорошей тайне "запертой комнаты".
  
  ___Хотя жанр невозможного преступления давно пользуется уважением в издательском мире, мало кто в последнее время был столь глуп, чтобы попытаться использовать его на телевидении. Все это потому, что мы ныне столь изощрились, что Боже упаси детективному сюжету быть увлекательным. Знаю, что Джонатана Крика* Jonathan Creek — британский детективный телесериал, снятый для BBC по оригинальной идее Дэвида Ренвика. можно назвать "нелепым" и "надуманным", но я готов двигаться вперед бодро и с четкой убежденностью, что люди, а не сюжеты составляют ключ к зрительскому вниманию. На мой взгляд, при условии, что персонажи реалистичны и верно реагируют на все ситуации, куда вы их бросаете, у вас есть столько свободы в развитии сюжета, сколько вы хотите. (Таким образом, "Я в это не верю" Виктора Мэлдрю в "Одной ногой в могиле"* One Foot in the Grave
  британский детективный телесериал — честное признание в нашем собственном недоверии к странным прихотям судьбы.) Затем, как провозглашает Гидеон Фелл в "Трех гробах" Джона Диксона Карра, "весь вопрос в том, как это могло быть сделано? Если так, сюда не входит вопрос, было ли это сделано". Или, как отмечает сам Крик в "Попрыгунчике": "Мы не должны путать невозможное с неправдоподобным. Большая часть материала, который я готовлю для жизни, опирается на системы вполне неправдоподобные. Вот почему их так сложно решить. Никто и не подумает, что вы пойдете для обмана аудитории на такое множество проблем".
  
  ___Конечно, проблема, как заметил Карр, заключается в том, что, когда впечатление от некоего преступления волшебно, мы ожидаем, что волшебна и его причина. И, когда объяснение озадачивающего нас сценария оказывается — как и должно быть — более прозаичным, чем ведущие к нему события, мы можем проникнуться чувством, что обмануты. Даже самый известный из когда-либо написанных детективов не избегает этого: разве кто-либо узнал, что собака Баскервилей была "куплена в Лондоне у Росса и Манглса, торговцев с Фулхэм-роад", без чувства антикульминации? Но этот роман высоко ценим, поскольку делает то, что, по-моему, является важной задачей любого произведения искусства: нажимает на кнопки. На его страницах я могу найти по крайней мере пять-шесть классических моментов, которые никогда не перестанут вызывать содрогания; моментов захватывающих и интригующих, не дающих вам отбросить книгу. Во всяком случае, «сверхъестественная» история обладает магнетической силой выше обычного детектива; когда кто-либо, как кажется, нарушил законы природы, мы не можем не желать узнать, как это было сделано. В лучших своих образцах она дает хитроумные решения, меняющие всю перспективу нашего взгляда на события и приводящие нас к теплому, умиротворяющему свету. Когда это происходит — как в "Окне Иуды"* The Judas Window Картера Диксона, "Загадке камеры №13"* The Problem of Cell 13 Жака Фатрелла, "Тайне Думдорфа"* The Doomdorf mystery Мелвилла Дэвисона Поста — вы испытываете редкое удовольствие.
  
  ___Все это позволяет утверждать, что увлечение невозможным преступлением во всех нас составляет не более и не менее, как первичную жажду эскапизма. Подобно атакующему призраку, чудесным образом исчезнувшему с места преступления, оно утешает нас время от времени, давая реальности ускользнуть и погружая в куда более фантастический мир нашего воображения.
  © Дэвид Ренвик
• Mike Ashley
  ___Сюжет с невозможным преступлением — словно хороший фокус. На самом деле он лучше, чем хороший фокус. Здесь не только очаровывает и мистифицирует головоломка, но и решение должно быть сколь удивляющим, столь и вероятным. Как часто вы слышали объяснение трюка фокусника и чувствовали, как он сдувался? Почти чувство обмана. А нижеследующие рассказы должны этого избежать. Прочтя решение загадки преступления, вы должны быть в состоянии сказать: "Это было умно. Я бы никогда не подумал об этом".
  ___Надеюсь, это мы и сделали в данной книге. Я старался собрать коллекцию рассказов, кажущихся столь же ставящими в тупик, сколь поражает их разгадка. Нелегкая задача.
  ___И все же, хотя написать сюжет с невозможным преступлением трудно, оно остается в центре детективного жанра. Эти истории столь же завязаны на "как?", сколь на "кто?" Это головоломки. Они бросают читателю вызов попытаться отыскать нить, прежде чем автор объяснит все.
  ___Вся суть невозможного преступления состоит в том, что, когда оно впервые обнаружено, должно казаться, что нет никакой возможности совершить его. Самый распространенный подход — тайна запертой комнаты. В ней жертву обнаруживают в комнате, запертой изнутри. Она обычно одна, и нет других способов войти или выйти из комнаты. Для большей увлекательности жертва может быть застрелена или заколота при отсутствии в комнате оружия. Вариации этой темы бесконечны. Другие невозможные сценарии — тело, найденное в снегу при отсутствии вокруг чужих следов; вещь, похищенная из запертого сейфа или комнаты под постоянным наблюдением; люди или вещи, исчезающие в присутствии свидетелей. Золотое правило состоит в том, что решение этих преступлений должно быть рациональным — без чего-либо сверхъестественного или превосходящего современные знания и представления.
  ___Вы увидите часть этих идей в превосходном телесериале Дэвида Ренвика "Джонатан Крик", и я рад, что мистер Ренвик написал к этой книге особое предисловие.
  ___Вы найдете все эти идеи и многое другое в данной антологии. Я искал оригинальные, изобретательные, не разочаровывающие рассказы. Надеюсь, они оправдают мои и ваши ожидания.
  ___Для пожелавших узнать больше о загадках запертой комнаты и невозможных преступлениях я запас особый рассказ в послесловии.
  
  ___Итак, готовьтесь встать в тупик.
  ___ © "Эй, быстро!" Майкл Эшли.
• Рассказы
  ✪ WAITING FOR GODSTOW* ｢SS｣ 1st ed: Original to this anthology by MARTIN EDWARDS — В ОЖИДАНИИ ГОДСТОУ* Перевод: Виктор
  ✪ THE ODOUR OF SANCTITY* ｢ss｣ 1st ed: Original to this anthology by KATE ELLIS — АРОМАТ СВЯТОСТИ* Перевод: Виктор
  ✪ THE SILVER CURTAIN* ｢ss｣ 1st ed: The Strand Magazine, Aug 1939
  ｢Colonel March # 7｣ by JOHN DICKSON CARR — СЕРЕБРЯННЫЙ ЗАНАВЕС* Перевод: zaa
  ✪ THE STOLEN SAINT SIMON* ｢ss｣ 1st ed: Original to this anthology by MICHAEL KURLAND — ПОХИЩЕНИЕ СВЯТОГО СИМОНА* Перевод: Виктор
  ✪ THE PROBLEM OF THE CROWDED CEMETERY* ｢ss｣ 1st ed: EQMM, May 1995
  ｢Dr. Sam Hawthorne # 51｣ by EDWARD HOCH — ЗАГАДКА ПЕРЕПОЛНЕННОГО КЛАДБИЩА* Перевод: zaa
  ✪ DEATH RIDES THE ELEVATOR* ｢ss｣ 1st ed: The Mammoth Book of Locked Room Mysteries and Impossible Crimes, 2000
  original to this anthology by LOIS H. GRESH & ROBERT WEINBERG — ЛИФТ, В КОТОРОМ ПОХОЗЯЙНИЧАЛА СМЕРТЬ* Перевод: Виктор
  ✪ THE BURGLAR WHO SMELLED SMOKE* ｢ss｣ 1st ed: Mary Higgins Clark Mystery, 1997
  ｢Bernie Rhodenbarr｣ by LAWRENCE BLOCK & LYNNE WOOD BLOCK — ВЗЛОМЩИК, КОТОРЫЙ ЧУВСТВОВАЛ ЗАПАХ ДЫМА* Перевод: Виктор
  ✪ NO WAY OUT* ｢ss｣ 1st ed: “Mike Shayne Mystery Magazine February”, 1964
  ｢Kelly, ‘Slot Machine’｣ by MICHAEL COLLINS — НЕТ ВЫХОДА* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 23 октября 2019 г.
  ✪ A TRAVELLER`S TALE* ｢ss｣ 1st ed: “The Mammoth Book of Locked Room Mysteries and Impossible Crimes”, 2000
  ｢Uncollected｣ by MARGARET FRAZER — РАССКАЗ ПУТЕШЕСТВЕНИКА* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 01 сентября 2019 г.
  ● Off the face of the earth* (ss) Ellery Queen’s Mystery Magazine, Sep 1949 by Clayton Rawson— ПРОЧЬ С ЛИЦА ЗЕМЛИ
  ● Murder strips off by Amy Myers — УБИЙСТВО ОБНАЖАЕТСЯ
  ✪ OUT OF HIS HEAD* ｢ss｣ 1st ed “Carleton”, 1862
  ｢Uncollected｣ by THOMAS BAILEY ALDRICH — ИГРА УМА* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 14 февраля 2020 г.
  ✪ THE DOOMDORF MYSTERY* ｢ss｣ 1st ed: “ Saturday Evening Post”, 18 July 1914
  ｢Uncle Abner｣ by MELVILLE DAVISSON POST — ТАЙНА ДУМДОРФА* Перевод: Перевод: 1.Форум “Клуб любителей детектива”, 28 октября 2017 г.
  2. “Сыщики от бога”
  1st М.: АСТ, CORPUS, май 2015 г.
  Corpus, Винтажный детектив, составитель А. Борисенко
  ✪ THE ADVENTURE OF THE JACOBEAN HOUSE* ｢nv｣ 1st ed: “The Strand Magazine”, September 1907
  ｢Christopher Race｣ by C.N. & A.M. WILLIAMSON — ПРИКЛЮЧЕНИЕ В СТАРИННОМ ДОМЕ* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 02 августа 2020 г
  ● The motor boat* Sunday Magazine, 9 Sep 1906 by Jacques Futrelle — МОТОРНАЯ ЛОДКА
  ● Murder in the air by Peter Tremayne — УБИЙСТВО В ВОЗДУХЕ
  ● The pulp connection* (ss) Ellery Queen’s Mystery Magazine Feb 1979 by Bill Pronzini — С ПОМОЩЬЮ БУЛЬВАРНОЙ ЛИТЕРАТУРЫ
  ● Stag night by Marilyn Todd — ПИР ПОСЛЕ ОХОТЫ
  ● Mr Strang accepts a challenge* (ss) ??? by William Brittain — МИСТЕР СТРИНГ ПРИНИМАЕТ ВЫЗОВ
  ● The legs that walked by H.R.F. Keating — НОГИ, КОТОРЫЕ УШЛИ
  ● The next big thing by Peter T. Garratt — СЛЕДУЮЩАЯ МАЛЕНЬКАЯ ЗВЕЗДА
  ● The second drug by Richard A. Lupoff — ВТОРОЙ НАРКОТИК
  ✪ ICE ELATION* ｢ss｣ 1st ed: Original to this anthology by SUSANNA GREGORY — ЛЕДОВАЯ ЭКЗАЛЬТАЦИЯ* Перевод: Виктор
  ✪ THE MYSTERY OF THE TAXI-CAB* ｢ss｣ 1st ed: “The Novel Magazine”, 1922
  ｢The Murder Club｣ by HOWEL EVANS — ЗАГАДОЧНОЕ УБИЙСТВО В АВТОМОБИЛЕ* Перевод: Форум “Клуб любителей детектива”, 09 октября 2019 г.
  ● Heartstopper by Frank M. Robinson — ОТ РАЗРЫВА СЕРДЦА
  ● Blind eyes by Edward Marston — СЛЕПЫЕ ГЛАЗА
  ● The amorous corpse* (ss) ??? by Peter Lovesey — ЛЮБВЕОБИЛЬНЫЙ ТРУП
• Послесловие
  ___Невозможное преступление существует столько, сколько сам детектив. Готический роман тайн, столь популярный в конце XVIII века, изобиловал рассказами о комнатах с предполагаемыми призраками, хотя решение обычно было связано с тайным ходом. Так обстоит дело в "Удольфских тайнах"* The Mysteries of Udolpho
  1st ed 1794 Анны Радклифф и даже в "Мадемуазель де Скюдери"* Das Fräulein von Scudéry
  1819 Э. Т. А. Гофмана, хотя последнее произведение дает повод считать его истинным убийством в запертой комнате.
  
  ___Первой загадкой запертой комнаты, не основанной на тайном ходе, был, несмотря на его название, "Эпизод из тайной истории ирландской графини"* Примеч. перев: по-английски "A Passage in the Secret History of an Irish Countess" омонимичен словосочетанию "тайный ход" — "secret passage". опубликованный в ноябре 1838 года в The Dublin University Magazine Джозефом Шериданом Ле Фаню. Сейчас этого автора помнят в основном по таким мрачным романам, как "Дядя Сайлас"* Uncle Silas, 1864, который также включает вариант авторской задумки с запертой комнатой, и вампирскому рассказу "Карнилла"* Carmilla
  1st ed 1872. Единственное, чего не хватает сюжету Ле Фаню, это намерение сыщика решить загадку. Вскоре это предложил Эдгар Аллан По, "Убийством на улице Морг"* Graham’s Magazine, April 1841 обеспечивший детективному жанру прочную основу. Не стоит говорить, что рассказ По — причудливый гротеск, но он — добросовестная тайна запертой комнаты.
  
  ___В середине XIX века появилось несколько других сюжетов с запертой комнатой, среди которых самый известный, вероятно, "Ужасно странная кровать"* A Terribly Strange Bed
  Household Words, 24 April 1852 Уилки Коллинза. Ее издал Чарльз Диккенс, и я несколько удивлен, что Диккенс не направил перо к сюжету о невозможном преступлении, поскольку, несомненно, привнес бы в него немалую изобретательность. По большому счету, средневикторианские сюжеты с невозможным преступлением сохраняют слишком много следов готической эпохи и, будучи для того времени оригинальными, теперь кажутся слишком банальными. Это главная причина не переиздавать их здесь — помимо того, что большая их часть легко доступна в сборниках избранных рассказов их авторов. Единственное произведение, которое я выбрал, "Из головы"* Out of his head, 1862 Томаса Бейли Олдрича, — оригинальное и весьма современное.
  
  ___Истинный творческий взрыв в сюжете о невозможном преступлении происходит в 1892 году как результат двух значительных публикаций. Первая — роман Израэля Зангвилла "Тайна Биг-Боу"* The Big Bow Mystery, печатавшийся с продолжением в лондонской вечерней газете The Star. Это первый полноценный роман, написанный исключительно об убийстве в запертой комнате. Зангвилл обдумывал загадку несколько лет, прежде чем написать роман, продемонстрировавший его творческий и оригинальный подход. Ушло время тайных ходов и иных устройств. Явился роман, где преступление совершалось с невероятной изобретательностью и разоблачалось со столь же мощным мастерством дедукции. Излишне говорить, что по ходу публикации читатели The Star писали, предлагая собственные решения (ни одно из которых не было верным), и острые ощущения и соблазн тайны запертой комнаты оказались слишком очевидны.
  ___Другой публикацией был рассказ о Шерлоке Холмсе "Пестрая лента"* The Adventure of the Speckled Band
  The Strand Magazine, Feb 1892. Незамедлительный успех рассказов о Холмсе в "Стрэнде" хорошо известен. Артур Конан Дойл был очарован идеей необычного преступления, и рассказы о Холмсе выделяются именно причудливостью всех преступлений, истинным испытанием дедуктивных способностей Холмса. Холмс не интересовался заурядными преступлениями, Поэтому удивительно, что в каноне о Холмсе почти нет невозможных преступлений. Строго говоря, их всего два, и второе, "Загадка Торского моста"* The Problem of Thor Bridge
  The Strand Magazine, Feb 1922, включает убийство, совершенное без видимого оружия.
  ___"Тайна Биг-Боу" и "Пестрая лента", появившиеся в то время, когда расцветал популярный журнал развлекательной литературы, открыли дверь сюжетам о невозможном преступлении. Поздневикторианские и эдвардианские авторы их обожали. Конан Дойл создал еще один образец, "Исчезнувший экстренный поезд"* The Lost Special
  The Strand Magazine, August 1898, в котором поезд исчезает непосредственно с рельсов. Л. Т. Мид совместно с Робертом Юстасом изобретала все более причудливые решения, особенно среди собранных в "Знатоке загадок"* A Master of Mysteries, 1898
  перевод на русский язык:
  серия "Дедукция", 2018 г..
  
  ___Следующий крупный прорыв произошел в 1905 году. В Америке Жак Фатрелл опубликовал "Загадку камеры № 13"* The Problem of Cell с продолжением в нескольких номерах The Boston American* 30 октября — 5 ноября 1905, призывая читателей газеты разгадать тайну. Он вывел на сцену своего персонажа — профессора С. Ф. Х. Ван Дузена, известного как Мыслящая машина, имеющего такие способности к дедукции, которые позволяют решить любую проблему, какой бы невозможной она ни казалась. В самом первом рассказе он поставил перед собой задачу бежать из запертой камеры, находящейся под постоянным наблюдением в хорошо охраняемой тюрьме. То, как он это сделал, составляет один из самых примечательных рассказов, какие когда-либо были написаны. В последующие шесть лет Фатрелл написал несколько десятков рассказов о Мыслящей машине, далеко не все из которых собрал в книги. Среди них были сюжеты, где из запертых комнат исчезали вещи, с дороги исчезала машина и даже исчезал целый дом. Гибель Фатрелла при крушении "Титаника" в 1912 году стала трагедией.
  ___В том же 1905 году Эдгар Уоллес издал "Власть четырех"* The Four Just Men, первое произведение из цикла "Четверо благочестивых"* Four Just Men, сопроводив сие действо множеством рекламных приемов. Уоллес выпустил в свет книгу сам и намеренно оставил финал открытым, предлагая награду читателю, который сможет разрешить ставящее в тупик убийство среди бела дня в запертой комнате человека, окруженного полицейскими (которые при этом жертвы не касались). Излишне говорить, что доблестный Эдгар Уоллес использовал идею запертой комнаты много раз в романах и отдельных рассказах, среди которых остроумнее всего, вероятно, "Красный круг"* The Crimson Circle
  1922 г., где человек погибает в запертой комнате от отравления газом.
  ___Вскоре после "Власть четырех" вышла в свет одна из самых популярных загадок запертой комнаты, "Тайна желтой комнаты"* Le mystère de la chambre jaune, 1908. Автором был Гастон Леру, написавший известный "Призрак оперы"* Le Fantôme de l'Opéra, 1911. Роман все еще переиздается и является одним из наиболее хорошо разработанных примеров запертой комнаты, становясь еще более увлекательным благодаря соперничеству в раскрытии преступления между сыщиком Фредериком Ларсаном и репортером-газетчиком Жозефом Рультабийлем.
  
  ___Если сюжет с невозможным преступлением нуждался в окончательном утверждении, оно пришло в 1911 году с публикацией Г. К. Честертоном "Неведения отца Брауна"* The Innocence of Father Brown, 1911. Эти рассказы уже произвели сенсацию в The Story-Teller, где стали появляться, начиная с номера за сентябрь 1910 года. Редактор The Story-Teller Артур Спарджон был так впечатлен ими, что анонсировал следующим объявлением: "Сюжеты столь изумительные и столь хорошо разработанные, что, полагаю, они станут лучшими детективными рассказами нашего времени". Всего вышло пять томов рассказов об отце Брауне, и многие из них попадают в категорию невозможных преступлений, особенно в "Недоверчивости отца Брауна"* The Incredulity of Father Brown, 1926.
  ___Другим замечательным примером синхронности, на сей раз одновременно с отцом Брауном, оказался дядюшка Эбнер Мелвилла Дэвисона Поста. Хотя первый сборник, "Дядюшка Эбнер, мастер загадок"* Uncle Abner: Master of Mysteries
  APPLETON AND COMPANY
  NEW YORK⁠/LONDON, 1918, появился лишь в 1918 году, рассказы печатались в The Saturday Evening Post и других журналах начиная с 1911 года. Увы, среди них слишком мало убийств-чудес, хотя к таковым, конечно, принадлежит "Тайна Думдорфа"* The Doomdorf mystery, на которую указывает Дэвид Ренвик и которая переиздана в этой антологии.
  ___Честертон и Пост обеспечивают связь через Первую мировую войну с 1920-ми годами. В это время было написано меньше произведений о невозможных преступлениях, чем можно было бы ожидать, хотя подобная форма была достаточно ясна П. Г. Вудхаузу, чтобы использовать ее во вполне достойном "Уроке сыщику"* Death at the Excelsior
  Pearson’s Magazine, December 1914, где человек в запертой комнате, как кажется, убит змеиным ядом.
  ___С. С. Ван Дайн, создатель Фило Ванса, нанес хороший удар в "Деле об убийстве канарейки"* The Canary Murder Case, 1927 и позднейших романах. Агата Кристи также обратила свой взгляд на эту тему. Некоторые рассказы из сборника "Тринадцати загадочных случаев"* The Thirteen Problems, 1932, к примеру "Синяя герань"* The Blue Geranium
  The Story-Teller, December 1929, по-видимому, являются невозможными преступлениями, которые мисс Марпл разрешает, просто применив свой ум.
  
  ___Но теперь уже понятно, что на сцену выходит истинный старейшина жанра невозможного преступления — Джон Диксон Карр. Карр начал писать, обучаясь в Хаверфорд-колледже в Пенсильвании, публикуя рассказы в студенческом журнале The Haverfordian. Его третий рассказ, "Тень козы"* November&December 1926, впервые включал убийство в запертой комнате и представлял читателю сыщика Анри Банколена . Это гениальное преступление, связанное как с исчезновением из запертой комнаты, так и с убийством в запертом и охраняемом доме. Карр совершенствовал свое ремесло с юных лет — ему было всего двадцать, когда появился этот рассказ. Последующий банколеновский цикл "Гран-Гиньоль"* The Haverfordian, март-апрель 1929 был расширен в первый роман Карра "Оно ходит по ночам"* It Walks By Night, 1930.
  ___На протяжении последующих сорока лет Карр написал около пятидесяти романов с невозможными преступлениями, не считая ряда рассказов. Нереально здесь перечислить их все, но несколько я должен выделить. Вероятно, самый классический из них — "Человек-призрак"* The Three Coffins, 1930. Когда в 1980 году Эдвард Хоч провел опрос семнадцати экспертов в области детективного жанра, этот роман поднялся выше всех остальных. Он включает два невозможных убийства — смерть в запертой и охраняемой комнате и смерть на заснеженной улице при отсутствии следов. В книге действует самый известный сыщик Карра, доктор Гидеон Фелл, и примечательно, что Карр останавливает действие в самый решающий момент, чтобы позволить Феллу прочесть лекцию о преступлениях в запертых комнатах и различных способах, какими это можно сделать. Книга — и лекция — остаются эталонами для своей области.
  ___В первую десятку экспертов вошло еще три романа Карра. Четвертым пришла к финишу "Согнутая петля"* The Crooked Hinge, 1938, еще один роман о Гидеоне Фелле. Он предлагает чуть менее удовлетворительное, но все же интригующее решение убийства на песке, где отсутствуют чьи-либо следы, кроме самой жертвы. "Окно Иуды"* The Judas Window, 1938 (1938), изданное под псевдонимом Картер Диксон и упомянутое в предисловии Дэвидом Ренвиком, заняло пятое место. Я лично считаю этот роман лучшей из конструкций Карра — гениальной, удивительно правдоподобной и захватывающей. Здесь выведен карровский сыщик Генри Мерривейл, как и романе "Убийства павлиньим пером"* The Peacock Feather Murders, 1937, занявшие десятое место в списке экспертов. Загадки с участием этого героя включают некоторые из самых необычных невозможных убийств, например в "Убийствах в Плейг-Корте"* The Plague Court Murders, 1934, "Убийствах Единорога"* The Unicorrn Murders, 1935 и "Мести Красной вдовы"* The Red Widow Murders, 1935.
  ___Карр также использовал идею невозможного преступления во многих рассказах. Некоторые из лучших входят в сборник "Департамент странных жалоб"* The Department of Queer Complaints,1940, представляющий нового сыщика, полковника Марча. Один из рассказов, "Серебряный занавес", я переиздал здесь. Возможно, лучший пример дезориентации читателя, уведенного в ложном направлении, присутствует в повести "Третья пуля"* The Third Bullet, 1937, где в запертой комнате обнаружено три пули, все выпущены из разного оружия, а единственный находящийся в комнате человек не мог иметь никакого оружия.
  
  ___Можно подумать, что при количестве книг, созданных Карром, и глубине его идей, в его тени никто не попытается написать роман с невозможным преступлением. Но произошло обратное. Карр не опустошил рынок, а расширил его. 1930-е годы стали золотой эрой для невероятных преступлений. Эллери Квин — имя как сыщика, так и его создателей (псевдоним двоюродных братьев Фредерика Даннея и Манфреда Ли) — создал две примечательные загадки запертой комнаты: "Тайна китайского апельсина"* The Chinese Orange Mystery, 1934 и "Дверь в мансарду"* Door Between, 1937. Фокусник Клейтон Роусон, создатель Великого Мерлини, специализировался на невозможных преступлениях. Он автор таких романов, как "Смерть из цилиндра"* Death from a Top Hat
  G.P. Putnam's Sons, 1938, где вовлечена целая куча фокусников, "Следы на потолке"* The Footprints on the Ceiling,
  G.P. Putnam's Sons, 1939, "Безголовая леди"* The Headless Lady,
  G.P. Putnam's Sons, 1940, где описан побег из находящейся под электрическим напряжением и дважды запертой комнаты, и "Нет гроба для трупа"* No Coffin for the Corpse,
  Little, Brown, 1942. Роусон, Данней и Карр часто бросали вызов друг другу, придумывая самые невозможные ситуации с невозможным преступлением. В одном случае Карр предложил Роусону объяснить, как человек может войти в телефонную будку и исчезнуть. Этот рассказ, "Прочь с лица земли"* Off the Face of the Earth, один из выбранных мной для антологии.
  
  ___Еще один представитель круга Эллери Квина, Энтони Баучер, не придумал так много загадок запертой комнаты, как мог бы, хотя и "Девятью девять"* Nine times nine
  as a H.H. Holmes,1940 и "Дело о прочном ключе"* The Case of the Solid Key, 1941 показывают знание темы и изобретательность. Но сложно победить изобретательность, пусть и сопряженную с беспардонной бравадой, автора под псевдонимом Хейк Талбот. В начале 1940-х годов он создал два романа, стоящие на одном уровне с искусно сплетенными сюжетами Карра и дерзостью Роусона. И "Подмастерье палача"* The Hangman's Handyman, 1942, и особенно "Край ямы"* The Rim of the Pit, 1944 до раскрытия истинного решения невозможного преступления путают читателя всеми возможными сверхъестественными атрибутами. Если я скажу вам, что в одной из этих книг тело проклятого человека немедленно разлагается, а в другой призрак, несомый ветром (вендиго), угрожает заснеженному дому, у вас будет некоторое представление о волнении при чтении этих романов. Профессор Дуглас Грин, известный специалист в истории детективного жанра, назвал "Край ямы" "одной из самых необычных детективных историй среди когда-либо написанных".
  ___Этель Лина Уайт сотворила маленький шедевр в "Колесо крутится"* The Wheel Spins, 1936, где женщина исчезает из движущегося поезда. Эту книгу, вероятно, лучше помнят как фильм "Леди исчезает", снятый в 1938 году.
  ___Незаслуженно забытый сегодня (хотя, к счастью, его работы постепенно открываются вновь) Клайд Б. Клейсон написал цикл романов с участием историка и сыщика-любителя профессора Теокритуса Уэстборо. Семь из этих романов включают невозможные преступления, среди которых лучший — "Человек из Тибета"* 1938, где человек, запертый в комнате, полной тибетских редкостей, умирает, как кажется, от сердечного приступа.
  ___Британский композитор Брюс Монтгомери также писал детективы как Эдмунд Криспин. Он создал сыщика-любителя Джервеза Фена, оксфордского преподавателя и литературного критика. Первое из его расследований, "Дело о золотой мушке"* The Case of the Gilded Fly, 1944, включало убийство в комнате под постоянным наблюдением. А в "Шагающем магазине игрушек"* The Moving Toyshop, 1946 исчезает целый магазин!
  ___Писатель и адвокат Майкл Гилберт, среди прочего участвовавший в составлении завещания Рэймонда Чандлера, начал свою литературную карьеру с невозможного убийства в "Тайне Мелчестерской обители"* Close Quarters, 1947, первого романа об инспекторе Хэзелригге. Вскоре братья Питер и Энтони Шефферы под псевдонимом Питер Энтони* Peter Antony создали прекрасную загадку запертой комнаты в "Женщине в гардеробе"* The Woman in the Wardrobe, 1951. Но по большому счету загадка запертой комнаты казалась в пятидесятых годах утратившей популярность и начала возрождаться лишь в шестидесятые и семидесятые.
  
  ___Большую часть современных достижений в этом искусстве можно приписать двум авторам — Биллу Пронзини и Эдварду Хочу. Пронзини — в высшей степени универсальный писатель, создающий романы и рассказы в разных жанрах (научная фантастика, детективы, вестерны, хорроры), но, возможно, лучше всего он известен своими книгами о сыщике Безымянном. Некоторые из них включают убийства в запертой комнате, начиная с "Заблуждения"* Hoodwink, 1981, получившего премию "Шеймус" Ассоциации "Американские писатели детективов". В действительности оно включает два убийства в запертой комнате, из которых самое остроумное решение имеет место в случае жертвы, убитой топором в запертом сарае. "Обстрел"* Scattershot, 1982 идет дальше и включает три невозможных преступления — жертву, заколотую в запертой машине, жертву, застреленную в коттедже под наблюдением, и кражу кольца из охраняемой комнаты!
  ___Хотя Эдвард Хоч писал романы, он известен как мастер рассказа, всего их у Хоча около 800, начиная с самого первого в 1955 году; и многие из них — о невозможном преступлении. Он даже написал один длинный цикл, посвященный только невозможным преступлениям. Это истории, рассказанные врачом из Новой Англии Сэмом Хоторном, вспоминающим свою молодость в 1920-1930 годы, когда, кажется, невозможные преступления случались три-четыре раза в год! Этот сериал все еще продолжается в Ellery Queen’s Mystery Magazine. Ранние рассказы собраны в "Диагноз: невозможно"* 1996, а еще один я переиздаю в этой книге.
  ___Но Хоч не ограничивает свои невозможные убийства одним циклом. У него продолжается сразу несколько циклов, и в некоторых из них может произойти преступление-чудо. Начинается это с его первого постоянного персонажа Саймона Арка. В "Человеке из ниоткуда"* Famous Detective Stories, 1956, № 6 человека находят заколотым на снегу при отсутствии вокруг него следов. В рассказе об инспекторе Рэнде "Шпион, который проходил сквозь стены"* EQMM, November 1966 сверхсекретные чертежи исчезают из охраняемого офиса. А в рассказе о Нике Велвете "Похищение Бермудского пенни"* EQMM, June 1975 (EQMM, июнь 1975) человек исчезает из набирающего скорость автомобиля, хотя к его сидению все еще пристегнут ремень безопасности! Есть и рассказ о капитане Леопольде, "Невозможное убийство для капитана Леопольда"* EQMM, December 1976, где человек, едущий в одиночестве в машине в начале пробки, оказывается задушен. Заголовок рассказа о Бене Сноу "Исчезнувший пароход"* EQMM, May 1984 уже все объясняет. И, наконец, есть внесерийный рассказ "Невозможное "невозможное преступление""* EQMM, April 1968, где человек застрелен в заснеженной хижине, причем вокруг на сотни миль не было никого, кроме еще одного человека, в это время крепко спавшего. Универсальность Хоча кажется безграничной.
  
  ___В дополнение к Пронзини и Хочу есть еще много писателей, готовых приложить руку к невозможному преступлению. Майкл Иннес занялся этим в убийстве в библиотеке в "Эпплби и Ханибат"* Appleby and Honeybath^ 1983. Кейт Вильгельм* Kate Gertrude Wilhelm бросила вызов компьютерной безопасности удушением в лифте и утоплением в джакузи в "Умном доме"* Smart House^ 1989. Майкл Дибдин* Michael Dibdin продемонстрировал ум инспектора Дзена в "Вендетте"* Vendetta, 1990, где убийство происходит в крепости с высоким уровнем безопасности и видеокамерами повсюду. В то же время старейшина исторического детектива Пол Доэрти показал в ряде романов влияние Джона Диксона Карра. Это убийство в запертой церкви в "Сатане в церкви"* Satan in St. Mary’s, 1986, убийство на виду у толпы без чьего-либо видимого участия в "Ангеле смерти"* The Angel of Death, 1990, убийство в запертой комнате лондонского Тауэра в "Убийствах белой розы"* The White Rose Murders, 1991, написанных под именем Майкла Клайнса, и великолепное исчезновение целого корабля, которое мы видим в "Ярком свете убийства"* By Murder's Bright Light, 1994, написанном под именем Майкла Хардинга.
  ___И не следует забывать "Джонатана Крика" Майкла Ренвика, решающего на телевидении некоторые из самых причудливых и необычных преступлений.
  
  ___Нет сомнений, что будущее сюжетов о невозможных преступлениях в надежных руках, как, я надеюсь, показывают рассказы этой антологии. Если она вас заинтриговала, я настоятельно призываю вас отыскать Locked Room Murders and Other Impossible Crimes* Minneapolis’ Crossover Press, 1991 Роберта Эйди, включающую замечательно подробные обзор и библиографию темы. Также можно отыскать другие антологии, увы, давно изданные, но дающие читателю аромат невозможных преступлений: The Locked Room Reader* New York: Random House, 1968 под редакцией Ханса Стефана Сантессона; Tantalizing Locked Room Murders* New York: Walker, 1982 под редакцией Айзека Азимова, Чарльза Во и Мартина Гарри Гринберга; All But Impossible!* New Haven: Ticknor & Fields, 1981 под редакцией Эдварда Хоча; Locked Room Puzzles* Chicago, Academy Chicago, 1986 под редакций Мартина Гринберга и Билла Пронзини; Death Locked In* IPL, 1987 под редакцией Дугласа Грина и Роберта Эйди и The Art of the Impossible* London: Xanadu, 1990 под редакцией Джека Адриана и Роберта Эйди. Я старался избежать дублирования слишком многих рассказов из этих книг, но, поскольку они изданы уже давно, некоторые драгоценности просятся быть переизданными. Надеюсь, ваш поиск не окажется невозможным.
  © Afterword: Impossible crimes / Mike Ashley.
• ×

ПОДРОБНАЯ ИНФОРМАЦИЯ ВО ВКЛАДКАХ